我考上大学后，家里人都很高兴，最高兴的人是三姐。小时候三姐带我，我和她感情很深。三姐知道消息后，马上从她的婆家回来了。当时的情景我还记得，三姐推着一辆破旧的自行车，在大门外就高喊我的名字。可能是她太高兴了，竟和自行车一起摔在大门外的石碌碡上，脚腕子碰伤流出了血。三姐在家里住了三天，她除了帮母亲做家务和为我打点行装外，还利用三个晚上的时间为我做了一双千层底布鞋。所谓千层底，就是布鞋的底子用一层一层的布压在一起缝制，非常结实耐磨，比塑料底和袼褙底高贵许多；同时，能否做出像样的千层底，也是衡量一个农村妇女是否心灵手巧、温厚贤良的重要标准。三姐正是这样一个因为手巧而被敬重的人。为了我上学，家里人都送了我礼物，父亲送我一块手表，大姐送我一只皮箱。但三姐手里没钱，她什么也买不起，只能动手为我缝制一双千层底。三姐婆家很穷，那儿是一片盐碱地，打的粮食都不够吃。三姐自己脚上的一双布鞋，鞋口那儿都磨破了。为我做鞋的时候，三姐还说，穿上这双千层底去学校，女同学都会喜欢我。那几个夜晚，三姐脚腕子的伤口缠着白棉布，坐在油灯下为我缝制千层底的时候，我心里就有了一个计划：将来我参加工作以后，要用自己挣来的钱，为三姐买一双牛皮鞋，让她穿着这样一双鞋走到她的婆家去。
　　我把三姐送的千层底打进背包，开始了四年的大学生活。随后，我的父母带着我弟弟把家迁到了县城。我父亲开了一间布店，家里的经济状况渐渐好转了，给我的零用钱也宽绰了许多。三姐婆家的生活也有了起色。这样一直到大学毕业，我被分配到家乡的县城教书。三姐知道我回来工作，早几天就从婆家赶到县城。她帮我拆卸行李时，翻出了那双千层底。三姐愣了一下，好久没有说话，最后喃喃自语说：“这双鞋，怎么底子上连一点泥都没有呢？”当然了，那双鞋我从未穿过，在学校，我只穿运动鞋和皮鞋，我怕穿上那双千层底别人会笑我“土气”。但是我能对三姐说什么呢？当时，我看着三姐蹲在那里的样子，心里极为愧疚，没有勇气去看三姐低垂的头和收紧的双肩。我的三姐哭了。
　　几年之后，三姐猝然病逝，那年她只有３２岁。她没有来得及穿上我为她买的牛皮鞋，当初的想法早已被我淡忘了。那时我已离开家乡，在省城谋到一份差事；我弟弟也长大成人，继续着我父亲的布店经营。如今，三姐离开我们好多年了，那双千层底还藏在我的书柜里，它的底子仍是一尘不染。有一天我接到弟弟一封信，信中说他结婚那年，三姐送他一双千层底，那双鞋做工精细，但他从未穿过它；三姐活着时，每次看到她，他都想到那双鞋，但那双鞋一直放在壁橱里；现在三姐不在人世了，当他再看到那双鞋时，心里充满了愧意和悲伤……
　　现在，我时常打开柜子，拿出三姐送的千层底端详一阵，回忆和分辨那些虽然困顿却充满浓酣亲情的日子。我知道在几百里之外，我的弟弟也是这么做的。
　　刘照如