|
父亲常说，我们是一个体面的家族。最初我不理解，但是随着年龄的增长，我理解了父亲的意思。父亲说的体面，不是指高贵的身份，也不是说荣耀的头衔，更不是养尊处优的生活方式。父亲的意思是，一个人把他该干的事情干得非常出色，他就非常体面。
父亲一生最崇拜的人就是二爷爷，他常常谈起那个已经不在人世的人。父亲说尽管二爷爷一生都在过那种沿街叫卖的生活，但他是方圆二百里最好的竹篾匠，像他那样的篾匠，一百年才能出一个。二爷爷编制的竹器篾条细密，收口尤其考究，外观油亮润滑。这样的竹器扔在屋顶上，经过一个夏季和一个秋季的日晒雨淋，一点都不会走样。父亲说，难以想像一双手会那么令人尊重，会那么出神入化地缔造神奇。
是二爷爷塑造了父亲的心气。父亲心比天高，尽管他的工作毫不起眼，但他一生都在做一些接近极限的事情。也正像二爷爷能够做到的那样，父亲是方圆二百里最出色的修车匠。父亲有一手名扬四方的绝活儿，他采用“铜焊”技术和自己发明的土法烤漆工艺，能够把自行车断成两截的大梁修复如初，不留一点“伤痕”，这一手让所有他的同行都觉得他高深莫测。工作完成以后，父亲用手抚摸着那截断过的自行车大梁，对他的主顾说“如果你自己不说，我也不说，天底下就没人知道这截大梁曾经断掉过。”又说：“你的自行车大梁说不定还会断，但决不会再从这个地方断掉。”那时候父亲会点燃一支烟，仔细地品，脸上洋溢着尊严。
刘照如
|