到了七月，平原上的雨水一场接着一场，把田野的低凹处灌得满满的。如果你站在田野里，仰头看天，会发现天空忽明忽暗，大团的云朵在匆匆迁徙。
　　当眼前黑下来的时候，人们都停下手中的劳作，四处逃散。我喜欢让雨淋淋，常常脱光了上身，呆在雨地里，感受植物的生长。我的伙伴一时找不到避雨的地方，就顺手采下一只荷叶，顶在头上充当雨伞。雨点打在叶子上的声音，接近于世上最动听的音乐。十分清脆，很具灵性。
　　如果雨水落到田野的低凹处，形成水洼，用不了多久，里面就会有一群游来游去的小鱼和小虾。但它们大部分是长不大的，由于水量太少，阳光很容易吸干水洼，只留下一些张开的裂纹。而有些深深的水洼却会将雨水一直存下来，穿越寒冬。有一次，我一个人在田野里给鸡捉虫子。整整一个上午过去了，我没有捉到多少虫子，后来我渴了，就到一个水洼里喝了几口残存的雨水。这时，一件奇怪的事情发生了，我看到一条小鱼在水里跳动了几下。那一天，我没有捉到太多的虫子，却捉了一瓦罐小拇指大小的小鱼。傍晚，爷爷把瓦罐里的小鱼捞出来，炖了一盆鲜美的鱼汤。
　　还有一次，是冬季三九最冷的一天，我突然病倒了，连续三天高烧不退。爷爷吓得出了一脑门冷汗。但二爷是个天生的好脾气，从来都不愠不火。他把酒倒入一个破碗里，用火柴点燃一片纸条，放入碗中，只听扑地一声，酒碗里顿时升起一朵美丽的蓝光。二爷把手伸入热酒，然后揉搓我的前额。如是再三，高烧渐退。我醒来后看到二爷正伏在我的眼前，声音里带着兴奋：“饿不饿？”“饿。”二爷笑了：“想吃啥？”我想了想：“吃鱼。”“啊……”二爷的嘴里发出一声惊叹。
　　１９７３年最寒冷的清晨，二爷拿了鱼网，来到村头的池塘里，池塘里结了厚厚的冰。二爷就用镐头砸，冰屑四处飞溅，可三九天的冰实在太坚硬了，好容易敲开一个窟隆，却只看到一汪清水，根本无法下网。后来，二爷忽发奇想，踩着皑皑积雪，深一脚浅一脚地来到田野，终于找到一处残存的水洼。敲开一层薄冰，先是露出几根冻僵的腐草，再露出黑色的淤泥，腥味四溢。那一天，我的二爷费了九牛二虎之力，终于捉到两条不大的泥鳅。一条像小饭勺，一条像小萝卜。
　　生命里有许多难忘的场景。多年过去，那两条泥鳅的形象成了我一生里最难忘的东西之一。它特别的做法也令人难忘：二爷将泥鳅用草纸包了，埋入柴草灰中。烧熟之后，二爷将纸包撕下，其肉喂入我口。当晚，二爷鼓盆而歌，唱起了一首古老的民谣：
　　黄叶儿飘飘落，
　　随风跳舞一个个。
　　哥们弟们聚一起，
　　你唱歌来我来和！
　　——值得说明的一点是，那两条泥鳅，是靠夏天残存的雨水养活的。它又一次让我感到：雨水，乃是上苍的恩泽，赐予了大地上所有的生灵。
　　　周蓬桦