假如你没有私家车，假如你没有余钱打的，假如你要去的地方太远不便骑自行车，那就……只能坐公共汽车了。所以，对于许多人来说，公共汽车是不得不上的车，是个带有半强制性的“容器”。
　　但这并不代表我讨厌坐公共汽车，相反，我对公共汽车常常心存感激，特别是人少的时候，比如，只有我、驾驶员的时候吧，我会把它想像成我的专车，并由此获得某种优越感。车体因为变轻，比平时快上许多，连我的心也带动得轻快起来。挤也没有关系。毫无疑问，公共汽车上常常是挤的，几分钟一停靠，上车下车，排列组合，给人群带来了最大的临时性，身边都是陌生人。因为陌生，就免去了许多寒暄、应酬、心机，所以，我觉得在拥挤中才能放松。有时看着纷纷晃向车尾的店铺、广告牌，甚至会有“我正在桥头看风景”的心境。公共汽车给我带来这样一种感觉：既身在人群中，又像暂时脱掉了作为人的一部分社会属性。
　　公共汽车常被论为工业时代无情的“钢铁之物”。但万物皆有含义，若留心一下它的声音，它爬坡时的低吼，下坡时的欢快，慢行时的瓮声瓮气，你就会觉得：这些笨重的家伙也是有感情的。
　　但归根结底，公共汽车仍然是社会性的——因为公共，所以社会。在车上，有人放松，有人也许正在着急，在盘算，在奔向一个商业或人生的战场。由于总要乘公共汽车，我曾为此写过一首诗，其中有这样几句：“别堵在门口”／挡住脚步的总是腿／“再往里挤挤”／相距最近的人在相互对抗。放松或着急，是心情，是主观感受。而在客观上，公共汽车正用它的速度携裹着我们，在深深的社会涵义中穿行。
　　公共汽车是“劳苦大众”之车。我所乘的那路车，横穿城市和郊区，早晨上班的时候，同车的有和我一样的“上班族”，有小商贩、打工仔，还有进城串亲戚的农民，篮子里装着新鲜的水果或蔬菜。这是充满了活力的人群，望着他们，我的心情是好的，有时会把汽车的两扇门想像成两扇不断开合的肺叶，正给城市带去新鲜的氧气。下班，车子驶出闹市，驶入郊区，楼房之间是大片的绿化带和庄稼，可以看见炊烟和农民，我心里会骤然涌起许多温暖的感觉。
　　人在群中，不交流会寂寞，而日常的交往又会带来利益的纷争，无穷的烦恼。怎样使心情张弛有度，是个难题。在这之间，公共汽车有时可以起到些有益的作用。一次，我下班乘车回家，前面站着一位包头巾的女子。车窗外黑暗渐浓，车内一盏小灯亮起的时候，窗玻璃成了一面镜子，映出了车箱内的情景，映出了面前女子秀丽的脸庞。我注视着她的脸、眼睛，她也正注视着我。我们的目光坦然、宁静，不含一丝杂念。我忽然觉得，那在窗玻璃里虚拟出的世界，也许就是我需要的心灵的空间。
　　胡弦