马烽在今年大年初十去世了。作为一个老读者，又是居住在同一小巷同一小院的邻居，我该写篇小文纪念。我就说说我接触到的小事，不关文学，不关是非，也许于研究者有点用。
　　大约在近十年八年，马烽喜欢挥毫作画。他的字我不敢恭维，以为太拘谨，或者说是呆板，钢笔字毛笔字都如此。但是他的画却有点意思。我是在１９９７年前后才注意到这一点。进到房里，只见墙上挂一木边玻璃框，其中的画署名马烽。我说：“你画的真不错。”他说，闲着没事干，找点事干。他还说到，以前在延安，他学的是美术专业，天天在街上写标语，画画。我想，也许写标语把字写成那种“美术字”的样子了吧。画却不是那样。以后我还写过一篇文章《画里画外马烽》在报上发表过。那几年，按他的规矩，每年画一幅新的，换下旧的。我写文章说的那幅，画的是丝瓜。马烽写小说讲究写实，画画也讲究写实。他家门外有一个小院，种了不少丝瓜、豆角、西红柿之类。他看中了丝瓜，就画下来。两个丝瓜居画的中心，纹络清晰，粗壮、精神，有点农家味。还有四句题词，充满马烽式的幽默，我现在已记不清。我在那篇文章里写当时情况：“我说瓜叶相对显得小了一点。他说秋天丝瓜成熟后，叶子干了，就这样。”再后来，不知怎么与杏绵也说到丝瓜，她说那东西结的可多了，吃也吃不完。于是，近两年有好多次，杏绵自己，或者叫孩子们，给我家送来丝瓜。这也是我看画评画的收获。有一年马烽画了一幅新画，是花盆里的一个大大的仙人球，球上生一长箭，开一朵白色大花。画题最妙，好像是“刺儿头上起白云”那样的话。画写实，题却有某种寄托。大概是在去年，我问他，为什么没有新画了。他说，手抖，不能画了。我当时心里一震：他真的老了。也有人要把他的画用作刊物封面，他不同意。问其原因，他说：“咱丢不起那个人。”马烽的字画我都没有。前天翻一个记事本，发现有一张山西文学院的便笺上写着马烽的铅笔字。我想起，这才是半年多以前的事。原来巴金百岁诞辰前夕，马烽要送贺联，就拟了两联，叫他的家人送来给我看，征求意见。我于联语一事，毫无所知，我已不记得当时是怎么在电话里回答的了。现在看那便笺，上面是这样几行字：“才德高寿集于一身，三全齐美难能可贵。”“才德高寿鼎立，古今中外难觅。——巴金老百岁寿辰。”我也是看到这最后一行字，才记起事情的原委。我不知道他最后怎样定稿，怎样写的。说到画，马烽说他自己收藏过齐白石的三幅画，“文革”中不知流落何处。他说，那是在北京工作时买到的，他非常惋惜。其中有一幅，他送给一位亲戚。后来齐白石的画成了宝贝，还有其他原因，那亲戚要送还马烽。马烽说，这可是不行，送人的礼物岂有收回之理？
　　马烽喜欢自作春联自己写。他的春联都是老长的联语，幽默得很。大约是２００３年的春联，他也是写得老长。上联的大意是，他的年龄肯定已超过老友西戎和孙谦了（那二位都是前几年去世），但是要赶王老（王玉堂老人，９２岁去世），“绝无可能”。同一排小楼里的四位老友，三个已逝，所以他这样写。他一定是有某种预感了，不祥的预感。到了２００４年春节，他早已住入医院，当然不能再写春联，他家的人也忙得顾不上写，当然，时刻在病危中的马烽，也给家人一种预感，不想写了。正月十一那天一早，我看到他们家原先贴春联的地方贴上一条白纸，我明白预感已成事实。