刘红记不起来了，但她相信印长河说的可能是真的，她的确常犯
这种错误，因为每天早上被闹钟吵醒的时候，她都是不情愿的，几乎
都是闭着眼睛穿衣服。但她不觉得这就是聪明，至多算是急中生智，
类似的事情还有很多。比如袖口脏了，她会卷起袖子，做出一副麻利
劲儿；如果头发脏了又来不及洗，她会抓起一顶帽子扣上去。这种智
慧也在李直身上得到表达，上次李直的外套沾了一点油渍，回去换已
经不可能了，刘红马上把自己胸前的毛泽东像章摘下来给他别上去，
那可是刘红在一家前卫精品店里淘来的。
　　刘红说真奇怪，你应该讨厌这样的女人呀，这就是邋遢，怎么能
作为优点来欣赏呢？
　　说错了，无可挑剔才是缺点，有缺点反而有生活气息。知道我以
前的老婆吗？她着了魔似的专门对付地板上的头发和那些肉眼几乎看
不见的细绒毛，动不动就让我跷起两只脚，她要用抹布擦我的拖鞋底，
天天如此，把家里弄得跟水晶似的。她自己呢，一年四季别同一支发
卡，浑身上下一股洗涤剂的味道，我觉得我不是跟老婆在一起，而是
跟保洁员在一起。其实只要不是太过分，男人才不在乎家里地板上有
没有一根头发呢，他在乎的是一种感觉，她就是不够聪明，舍本逐末。
　　她厨艺怎么样？肯定很不错吧。刘红不大想听印长河说他前妻的
坏话，有意岔开话题。
　　错，为了不让煎炒的味道污染房间的空气，她从来不炒青菜，都
是用水煮，然后捞起来拌点调料；烧鱼只清炖，肉也只清蒸。有这样
的厨房，大家都说我变得越来越淡漠，对什么都失去了热情。
　　刘红终于大笑起来：没听说过，厨房还能改变一个人的性格？我
看是你这种男人不好伺候吧？
　　也许是婚姻不好伺候吧，其实我知道她那样也是好意，也蛮辛苦
的，只是她太醉心于那种辛苦了，一开始我感到紧张，之后就是厌烦。
　　这倒给了我一个启示，不要动不动就大搞卫生。
　　你不会，我知道你不会，你是个很会偷懒又很聪明的女人，其实
这也是一种能力。
　　分手的时候，印长河将一把钥匙放在刘红手里，说别误会，不是
为了怂恿你偷情，只是想帮助你。当你心情不好的时候，想独处一会
儿的时候，至少有个地方可去，当然，我也有那里的钥匙，但我一般
不会去。
　　你凭什么断定我需要帮助？
　　咳，要知道我也是结过婚的人。