走进济南基爱智障人士服务中心,是为了采访在此服务的社工,但是服务中心的学员却给我留下了更加深刻的印象。
5月20日下午2:00左右,我刚走到济南基爱智障人士服务中心的门口,就看到一位男学员正坐在门口小院的阴凉处,伸长脖子往门外张望着。
说是“学员”,看上去他其实已经接近30岁了,身体很壮实,脸上挂着真诚的笑容。看到我靠近,这位男学员猛地站起身子,像小学生一样蹦蹦跳跳地往门外跑,在社工的帮助下,他打开了门口的小铁门,一路蹦跳着朝我走来。
我起初以为他是来迎接我的,正在考虑该如何和这样一位有些童心未泯且热情洋溢的同龄人打招呼时,只见他径直跑到我面前,不等我伸出手,就在我面前晃了一下,然后猛地闪身跑向我的身后,留下一个恶作剧得逞的笑声。
我扭头才发现,我的身后不知道什么时候停了一辆轿车,原来这位学员的家人来看望他了,他故意朝我跑过来,其实是去迎接我身后的家人。
一个小小的恶作剧。
在济南基爱智障人士服务中心,一共有18名学员,70%是自闭症患者。说是“智障”人士服务中心,但是我发现,这些自闭症学员的智力情况似乎不那么让人担忧,只是表现方式与我们习以为常的标准不同而已。
在门口经历了一个小小的恶作剧之后,我跟随社工进入了服务中心的小楼。穿过一楼的活动室,在楼梯口,我遇到了一位衣着整齐、身材瘦削的“工作人员”,他伸出手热情地和我握手,然后跟我说:“办公室在二楼”,并周到地带领我去往办公室。
在上楼梯的过程中,我问了几个关于服务中心基本情况的小问题,可这位“工作人员”似乎有些腼腆,含糊地回应了两句,却答非所问。
来到办公室门口,服务中心负责人战玉志接待了我,这时我才知道,那位“工作人员”也是这里的学员。
正如战玉志所说,自闭症的孩子被称为“星星的孩子”,虽然有的人在行为方式上与常人不同,甚至生活不能自理,但是很多人在绘画、计算、记忆等方面有着超越常人的天赋,“并不是他们出了问题,只是他们的世界我们不懂而已。”
如果以我们惯用的标准,诸如一分钟可以背下多少字的文章、一分钟可以做多么复杂的算术、与人交往时可以多么地周到得体来进行评价,这些学员确实与常人有着很大差距,但是看过他们的绘画涂鸦、观察过他们举止言行的一些细节,你就会发现,他们有着让人吃惊的创造力。
下午4:30左右,我在这里采访完毕离开时,服务中心的社工正在给学员们分西瓜吃。在一楼楼梯口,一位女学员将吃完的瓜皮投入垃圾桶时不小心将它碰倒了,我要伸手将它扶起来,战玉志阻止了我。
“来,自己把垃圾桶扶起来。”战玉志对这位女学员说。
这位女学员动作并不是那么利索,试图弯腰伸手去扶,我也想伸手去帮她,她却扭了一下身子,把我挡在了旁边,慢慢地将垃圾桶扶了起来。
我不知道她把我挡在旁边这一动作是无意识的还是刻意为之,可是我宁愿相信,这些“星星的孩子”在内心有一个只有自己才懂的世界,他们做着自己认为最合理的事情,他们没有出问题,只是他们的世界我们不懂而已。大众网记者 马俊骥