读书是非常内心的生活 陈丹青：书是自己的房间
资料图片：陈丹青
陈丹青为什么说自己不是读书人，怎样的人才是读书人？“愤青”如陈丹青者又会作何惊人之语？11月8日上午，在深圳图书馆五楼报告厅，楼上楼下座无虚席且过道都被挤满的读者，终于聆听到陈丹青作为读书月嘉宾揭开的读书论坛第二讲——《我为什么说我不是读书人》。
“我说我不是读书人，第一是老实话；第二是有点在说反话，第三是有点气话，第四是有点沮丧，但是最后我要告诉大家，我不是一个读书人是想给书和知识保留最后一点诚意和敬意”。陈丹青一语概之，之后，告诉现场听众，“我还是对书充满感激，对阅读充满感激，一本好书会让我安静下来，会让我有内心生活。”
实话——
“我确实不是读书人”
昨天（8日）陈丹青在深圳碰到许纪霖教授，并听说丁学良教授也来了，他们都是读书论坛请来的嘉宾，“读书月请了很多国内著名的学者、教授，他们真的都是读书人，我就是一个客串的，我和人家说我是读书人，这句话我说不出口。”
陈丹青说自己不是读书人的根据首先在于学历——“一个高小毕业生到处跟人说我是读书人是很猖狂的事”。陈丹青是1966年的小学毕业生，1969年的初中毕业生，然而那时无书可读，“当时的书店和菜场一样的，没有多少菜，还要凭票，这是极度匮乏的年代，可是总有一些意外发生”。
“抄书、偷书、借书、还书，是我们青少年时代大约有过一点求知欲的青年共同的记忆”。陈丹青列出了那时只能算文学青年的“我们这拨人”书单，有俄国的普希金、果戈理、莱蒙托夫、契诃夫、托尔斯泰，美国的杰克·伦敦、海明威，法国的作家巴尔扎克，英国的狄更斯、哈代等。到纽约后，近30岁的陈丹青才开始读本雅明、叔本华这些书，还不大看得懂，“这些书都应该在很年轻的时候看，到30多岁时就有分析能力了”，而让陈丹青“自卑”的是，北大清华的年轻老师基本上都是十几岁就开始看这些书，记忆力好、概念清楚，“我一个年纪比他们大20多岁的人站在他们面前，我怎么好意思说我是读书人。”
反话气话——
“读书不能弄成一种身份”
“读书是一件很安静的事情。要是论教养，你真的是读书人，你不要讲出来，你不要告诉人家你是读书人，你读书也好，画画也好，不能弄成一个身份。”陈丹青说，这是他到国外才学会的，他发现国外很“牛”的人都害羞得要命，躲着不讲自己挺在行的那些事。
“出国之前还没有人当面和我说我是读书人、我是知识分子，回来后听到不少人会跟人说我是做学问的，我是艺术家，我是雕刻家，我是诗人，我是作曲家等等，我很害臊，这怎么好意思说出来？也不知从什么时候开始变成了一种风气，一种身份”。
在说明读书的“教养”问题时，陈丹青举了陈寅恪先生的例子。“陈先生周游列国，至少通20多种语言，可是他在清华填表时只填了两种通晓的语言，梵语和德语。在香港逃亡时，日本人到他家里要挟他出来做事，他不肯，日本人就要行使暴力，当时楼里有很多人，他突然站出来和日本人交涉，是很流利的日语，他的家人都不知道他的日语这么好，但是不到万不得已，你都不知道他会讲日语，这就是教养。”
沮丧话——
“经济能否衡量读书人地位”
“我说我不是读书人，不是为我自己沮丧，而是为整个被叫做读书人、或者自称读书人的群体沮丧。”陈丹青举荐韩寒最近的一篇博文《文化大国》，韩寒从中国的富豪排行榜发现，绝大部分富豪是搞房地产业的，没有一个是出版商、文化人，据说全国出版业、书业、书市一年下来核算利润根本比不过随便一个房地产商。
“中国今天真正有权力的有钱人是哪些人？而文化人、做书的人、出版人根本别想比。我在国外见过很多媒体大鳄，见过做书的人，虽然也不是非常了不起的大富豪，但是在经济格局当中绝对有地位，更不要说好莱坞这样的电影产业。为了改变这个情况，韩寒说他要办杂志、他要给全中国杂志最高的稿费，他说活得太没有尊严了。我们拭目以待，看看他办得怎么样。这里有一个问题，经济是不是衡量读书人地位的标准，你可以说是，也可以说不是。韩寒是畅销作家，他有资格这么说，但畅销作家和作家是两个概念。”陈丹青如是说。
书话——
“一本好书会让我安静下来”
“我读书实在是少，但是在我读过的书当中，它实在是告诉我，你知道的非常少，你还有非常多的不知道。……因为所有书交给我的就是一件事情——你不要自以为是，你要自以为非。”
在说了关于“读书人”的实话、反话、气话、沮丧话后，陈丹青最终仍然表示对书、对阅读充满感激，“一本好书会让我安静下来，会让我有内心生活，我每天爬起来出去都是应酬、都是谋生、都是作假，但是片刻的安静都是读书带来的，法国人蒙田有句话，大意是人类一切灾难在于人回到家还安静不下来。我很庆幸我没有变成在自己的房间里面安静不下来的人。这和我这么多年多多少少读书有很大的关系。书最大的好处是让你安静下来。”
陈丹青推崇弗吉尼亚·伍尔夫的《一个人的房间》，“若以书而论，每本书都会变成你自己的房间，给你一个庇护，让你安静下来。”陈丹青寄语在座的“渴望有一个自己的房间”的年轻人，“我在桥底下睡过觉，两三个男孩挤在窄床上也睡过，但是我的青少年时期真的非常快乐，大概就是因为有书。”
陈丹青答读者问
不出所料，陈丹青的讲座吸引了众多的深圳读者，后来者以致在报告厅之外隔墙聆听。讲座之后的读者提问环节更是掀起热浪，关于绘画的、教育体制的、师尊木心先生的、工作策略的、读书的、思想界的，乃至与什么人相处愉快的，林林总总、五花八门，以“敢说话，会说话，能说话”著称的老愤青陈丹青受到了明星般的追捧，满场提问者此起彼伏，小纸条应接不暇。陈丹青感叹，“一个国家、城市读书人多就会很不一样。我觉得很受宠爱，大家居然会为了读书跑到这儿来”。
很久没有画画了
问：您现在画少了，我们觉得很遗憾，您以后准备怎么办？绘画的灵感从何而来？
陈丹青：那能怎么办？我拼命想画好也没有用，只能听其自然。要说灵感，画着画着就会来的。说实话，我很久没有画画了，我处于低潮中，我绘画状态不算好，在一个恢复、过渡的过程中。我能画画，但是我不知道画什么。
读书是非常内心的生活
问：读书有什么作用呢？
陈丹青：读书是非常个人、非常内心的生活，一朵花很难告诉你，我怎么会开成这个样子。读书之所以现在被很多人看得这么重要，就是因为它真的胜过了推土机、胜过了枪炮，最后能够让一群愿意读书的人变得有力量，能够提升自己。但是未必就是和社会、和国家有太大的关系。但是从更高的意义上，最后你到一个国家去，这个国家的国民读书的人口非常多，他们的品质特别高，这个国家就会不一样。
画画要站在十米以内
问：请问您选择回国的主要原因，如果现在重新选择的话，您会作相同的选择吗？
陈丹青：还是同样的选择，我想所有出国的人其实都很思乡；第二就是改革开放的大好时机召唤我回来，我希望尽快见到它，我是一个画画的，我画画必须要站在十米以内，为了这个目的我回来了。我批评的所有事情也是让我高兴的事情，至少我可以说出来，这是个了不起的进步。
活到现在还在做两套人
问：我是高二的学生，我很困惑，现在老师教我们阅读都是有目的的阅读，收获并不大，我的同学喜欢写博客，大多都很颓废，我觉得我们的生活态度也不够积极，总是被小事情绊脚，对生活中幸福的东西反而关注得很少，但是把感情说出来的作文得分都很低的。我们听讲座总是特别激昂，可是回去后还是得继续应试，就觉得特别现实。
陈丹青：我给你两个建议，第一你需要自己的房间，第二个把你刚才说的写成文章，说得多好啊！我在写书，要说有什么体会的话，就像你拿着话筒一样，把自己想的说出来。恭喜你，你十年后会是一个非常好的作家，韩寒在你这个年龄已经退学了。我不鼓励大家这么做，但是你如果有这个勇气，或者有这个才气，这不是不可能的事情。你要做一个完整的人没有办法，只能到教室做一套人，回房间做一套人。我活到现在还在做两套人。(记者 刘 瑜)
