■塞外深山：一面红旗就是一所学校
1月10日，尽管位于大山里的隆化县湾沟门乡茶棚村阳光明媚，但一阵阵的寒风，还让村里显得有些安静，许多人更愿坐在家里的热炕上，享受冬日里的这份悠闲。有人说，在山里，一面红旗就是一所学校。而位于村西头的茶棚村小学，只有高高的旗杆。后来，记者才知道，原来山里人在冬季每天只吃两顿饭，孩子们上午9时多上课，下午2时多就放学，所以每天清晨———最佳的升旗时间，学校里还没来人。
同行的隆化县教育局的成艳茹告诉记者，学校马上就要放假了，正在进行期末考试。从2003年开始，该县开始进行学区改革，湾沟门乡所有村庄小学都划归湾沟门中心小学管理。期末考试时，各村校的老师都被中心校安排到其他村校监考，以示考试的公平公正。
由于右侧肢体偏瘫，卜延荣没有被安排到其他学校监考。虽然没有监考任务，但他仍像往常一样天刚刚亮就起床，往4公里外的学校赶。一方面是为了到学校把炉子拾掇好，让孩子们有个温暖的学习考试环境；另一方面，崎岖的山路走起来会让卜延荣花费比常人更长的时间。
■进行家访：山路上“摔成”右侧偏瘫
念过初中的卜延荣与共和国同龄，1971年，因为村里的小学缺老师，他如愿成为了一名民办教师。卜延荣说大家都说他取了个女孩子的名字，年轻时会画画，还会木工活，这似乎注定了他当名教师比当名农民更合适。从教后，卜延荣通过自己的努力，于1986年获得了河北省最后一届的“园丁奖”，至今证书仍被他精心收藏在自己打制的红色木柜里。
1990年2月20日，卜延荣和另一位老师韩文景到学生家中做家访。回来的路上，在经过一段下坡路时，卜延荣的车闸突然失灵。“他一下子就栽倒在两米来深的山砬子下，当时就头破血流，人事不省了。”韩文景至今记忆犹新，“过往的车辆都不愿拉他去医院，大家都认为他不行了。后来，我都给人家跪下了。”被送到医院后，卜延荣做了开颅手术，虽然命保住了，但右侧肢体已行动不便。
右侧肢体偏瘫，给用右手写字的卜延荣的教师生涯笼上了阴影。“我觉得自己离不开孩子们，跟他们在一起让我更快乐。”在收到一封孩子们写来的盼他早日康复回学校上课的信后，卜延荣开始练习用左手写字。经过一年多的治疗和练习，卜延荣重新回到了自己牵挂的、也牵挂自己的校园。
■特殊协议：见证偏瘫教师19载坚持
虽然病情慢慢好转，但崎岖不平的山路上，学生们还常看到曾在家访路上摔伤的卜老师。“我没怎么去过他们学校，但放学后超过一个小时不见他回家，我就会放下手里的活去接他。”卜延荣的妻子说，她怕丈夫在半路上出意外。
在卜延荣家，记者看到了一份特殊的协议书。甲方是湾沟门中心小学，乙方是卜延荣。
甲方履行的责任有：学校开展的各项义务劳动，学校带有劳动性的工作，乙方不参加，不给任务，只可以口头指挥；学校召开的各种会议，可不参加，由他人替代传达会议精神，不算缺勤；特殊的雪天学校负责送……
乙方承担的责任：负责自己上班途中的安全；开展教育教学活动……
但卜延荣并没很好地“履行”协议书所规定的责任，各项劳动他也经常不闲着。“这样也可以锻炼身体嘛！”卜延荣笑着说。
因为自己的坚守，卜延荣赢得了周围人的尊敬。在采访时，记者得知卜延荣在整个学区教师年终考评中又获得优。“这要获得县政府嘉奖的。”成艳茹说。
当孩子们谈到自己的理想时，许多孩子说以后要当一名和卜老师一样的老师。有些孩子说要当名医生，那样的话就可以给卜老师看病了。
采访时，记者看到，和卜延荣一样坚守山村小学讲台的老师还有很多，他们看上去与一般村民无异，除了忙活地里的农活，教书育人是他们最大的快乐，他们热爱着自己的事业，又对现实表现出了几许无奈与不安。
■感动背后：贫困山区小学师资短缺
2009年年底，卜延荣就到退休的年龄了。他说还想继续教下去，一是自己喜欢，二是怕没有老师愿意来。目前，卜延荣所在的湾沟门乡中心校茶棚村小学，共有两名老师，22名学生。卜延荣负责一、三年级，另一位名叫刘景邦的老师负责二、四年级。上课时，不同年级一起上课，“如果一年级朗读，三年级就写字。”
在学校的课程表上，记者看到有10来门课程，因为学校没有体育器材和场地，缺乏英语、美术、音乐等老师，一般只上语文、数学、品德等四五门课程，且所有课程均由一名老师承担。尽管这里的山村老师都认真负责，但这样的教学环境无疑会让山里的孩子们从起步就已落后于城里的孩子。
韩文景告诉记者，以前学校也来过一名女大学生，但来了一个星期就走了。“人家不适应这里的生活。”韩文景说，从上个世纪80年代开始，他周围的同事一个没变，改变的只是大家一天天变老的容颜。
湾沟门中心小学校长孙洪章对现状也忧心忡忡，因为全乡13所学校的50名老师，有24名已经年龄超过50岁了。“从2003年我当校长后，还没有进过新老师，我们现在最缺的是英语老师。”孙洪章说，由于教学环境的落后和教师队伍结构的老化，他们正计划把所有村庄的二年级以上的学生都安排到乡里的中心小学上课，那样一位老师就不用教多门课程了，教学质量有可能会提高不少。但那样，对于小小年纪，最远要行走几十里山路的孩子们来说，又是一个现实问题。（记者 陈宝云）
