我对老家具有着与生俱来的亲切感。老家具构成了我思乡情结的一部分，它是物质的，也属于审美层次的，我对美术的爱好多少受到它的影响。
　　六年前我从浦东搬到田林地区，在装修新房时开始迷恋老家具，从福佑路地摊上淘了几件回来，但因为房子还不够宽敞，玩得不过瘾。这次我们家搬到南浦大桥桥堍附近的新建小区，在装修新居时，我有点疯狂地将老家具搬进新居。

　　八仙桌，它是我家的亮点。核桃木的，牙板浅浮雕，卷草纹加四季花卉。桌面是披麻披灰的，玄色哑光，从这个工艺分析，它是清代乾隆年间的产物。

　　三屉闷柜，老榆木的，深褐色。走进我们家，第一眼就看到它。在中国人的家居格局中，客堂里通常放一张长长的供桌，前面是八仙桌，两旁是太师椅，显出一种豪门世家的秩序和威严。在新式公寓房里，没有条件做出这样的格局。于是我就选择了闷柜，因为它比较平民化。

　　炕头柜，也是老榆木的，浅褐色。这种炕头柜原来是放在北方农村炕上的，稍矮，敦实无比。而我们家有两个挑窗台，我就在窗台上做市面了，北窗台上放这张炕头柜，上面搁一块灵壁石，压得住分量，有点泰山石敢当的味道。

　　炕几，它是炕头柜的兄弟。在我们家的主卧室，有一个南窗台，我和太太喜欢像北方人那样盘腿坐在上面喝茶，沐浴阳光。这样的炕几在上海已经很少见了，它是柏木的，有农家味，搁茶壶正好。

　　花几，是榉木的，深褐色，牙板上四周雕花，细节处理得很精致。放在两扇门之间的一块白墙前，上面搁一块瘦骨嶙嶙的灵壁石，很有观赏性。

　　万历柜，老榆木的，栗壳色。它不是纯粹的老货，作为两扇门的窗板是我从苏州文庙买来的，底下的挡板其实是一块床楣，是我从同里买的。有了这些材料，请一家老家具店根据我的图纸，用老榆做成这个万历柜。

　　茶几，柏木，原木色。它其实是一个马桥，搁在马背上驮货用的，我在虹许路一家老家具店的角落里看到了它，买回家后自己上蜡、抛光，上面配一块厚玻璃，成了一张茶几。

　　在书房里，还有一口来自苏州的榉木书柜，浅浮雕的门板如今也不多见了。明清两代，榉木在江南一带比较普遍，工匠们在黄花梨断档的时候就以它替代，因为榉木与黄花梨在油性和木纹上很相似，所以苏州的榉木家具小心翼翼地保留了黄花梨家具的一些印记。在硬木家具越来越少，并且价钱越来越贵的情况下，收藏做工精良的榉木家具显然是明智的选择。

　　花板，这次装修用了好几块花板，它们分别是我从绍兴、苏州、扬州、周庄、同里、朱家角等地买来的。我是有预谋的，我早就想好了，将它们当作一种文化符号，阐述我们的装修主张。现在，它们被镶嵌在厨房、书房及卧室的门板上。还有一张茶几，也是用花板做的。我还用它们做成镜子，在太太照镜子的时候，我仿佛看到一张唐伯虎仕女图中的脸。

　　在小心翼翼地与这些老家具一起聆听晨钟暮鼓之时，我体验到了中国文人的趣味和工匠的想象力及中国文化的同化力，也感受到了上世纪初上海的开放度和兼容性，以及对外来文化的自信把握。