战友听说我的女友是位中学化学老师，就议论开了。多数人说化学老师整天在实验室里摆弄瓶瓶罐罐，肯定会擅长厨艺，绝活就是煲靓汤———女人的美容院，男人的加油站嘛！我听了嘴上不说心里乐滋滋的。可是一个很铁的哥们儿却忧国忧民地小声嘀咕：要慎之又慎呢！听说两人分手之后，被硫酸毁容或投放氰化钾的都是化学系的前女友干的，人家可以利用职务之便呀！我听着顿时毛骨悚然，好像化学系的女生都入了“五毒教”，专门养着一大堆蝎子蜈蚣蜘蛛对付仇人。

　　化学老师喜爱张爱玲，而我却对这个小资情调的女人没什么好感。每当我表明立场时，她就十分景仰地背《红玫瑰与白玫瑰》里的那句话：每个男人的一生中都有一朵红玫瑰和一朵白玫瑰，娶了红的，久而久之，红的成了蚊帐上的一抹蚊子血，而白的成了床帏明月光；娶了白的，久而久之，白的成了衣服上的一粒饭糜子，而红的成了胸口的一颗朱砂痣。然后，用那种神经质的眼神对我说，告诉我，你喜欢哪种颜色的玫瑰花？康乃馨！她把嘴巴张得老大说，康乃馨代表母爱，难道你有俄狄普斯情结？

　　后来，我终于如愿以偿地将化学老师娶进了门。刚结婚那阵子，我的工作出奇地忙，整天被一大堆文字材料搞得心力交瘁。有一天回家，我竟然发现化学老师煞有介事地下厨，锅台的左边立着一个乐谱架，上面夹着一本大众家常菜谱，桌子上十分零乱地摆满了量筒、天平和大小烧杯，就差把学校的实验室搬进来了。看到我回来，她就像看到了救星，大声喊，书上说胡椒粉少许，这“少许”究竟是几毫克呀？

　　大概化学系女生就这个样子，什么肥皂与洗衣粉不能混用，会发生酸碱中和反应而洗不干净衣服；什么菠菜与豆腐不能同煮，会生成草酸钙而沉淀无法吸收；什么熬大米粥不要加碱，会破坏维生素B12。天哪！这么叽叽歪歪的，简直就是《大话西游》里那个高唱“ONLYYOU”的啰唆唐僧。

　　直到我们有了孩子，看着以前那么修长骨感的女生一下子成了肥婆，我就有种淡淡的怅然若失。有几次回来较晚，一进门看到她一手撑着腰，挺着大肚子正在给我炮制泉水鸡，那刺鼻的辣味让她泪水奔涌，咳嗽不止。我有些心疼地说，以后别做这个菜了，对你和孩子都不好，她却任性地说只要你喜欢我就做。听着这话，我感到鼻翼两侧热辣辣的。

　　再后来，我奉命东调，离开了妻儿和生活了二十多年的城市。每回打电话，她总说一切都好，叫我安心工作不要牵挂，可我却无法忘记临行前在月台上执手相看泪眼的那一幕。中秋节，化学老师寄来一张卡片，上面写着送我一摩尔二硫碘化钾。凭借我还算扎实的化学基础知识判断，这种化合物应该就不存在，难道这个化学老师又在搞什么新“发明”吗？直到有一天，我意外地把几个元素符号拼在一起，我才天才地发现竟然是“KISS”！

　　婚姻生活其实就是一个复分解化学反应：或许越发乏味，愈加麻木，不冷不热，不咸不淡，直至变成了一杯白开水；也或者不停争吵，长久怄气，以至于怨气膨胀，怒气中烧，终于赌气分手，四散逃逸；还有一种是慢慢磨合，渐渐认同，相互包容，平凡感动，后来竟然出现了点点滴滴的沉淀，这种结晶物质应该就叫作爱。