艾尔韦斯是一个小孩儿的名字。这是一个很小的小孩儿，还没有到背着书包上学校的年龄。很小的小孩儿是最简单的，所以他会说皇帝是光着屁股的；所以我们就认为他可以被我们背在背上，搀在手里，我们说，艾尔韦斯，我们现在去哪里，他就应该去哪里；我们说，艾尔韦斯，你现在应该怎样，他就应该怎样。

    艾尔韦斯的妈妈说，艾尔韦斯，你别走远，我们一会儿就开车到乡下去，艾尔韦斯却说：“我想留在城里。”

    可后来艾尔韦斯没有办法，还是只好跟着爸爸妈妈到乡下的别墅去。今天是星期天，在乡下的别墅过星期天，这才有样子，也有感觉。这是成年人的爸爸妈妈的样子和感觉。他们会坐在花园里喝很长时间的咖啡，听隔壁从意大利旅游回来的邻居吹很长时间的和意大利有关系的事情。天气又是那么好。这一天他们一定就过得很愉快了。

    可是简单的小孩儿并不是简单得也喜欢和你们一起喝很长时间的咖啡，接着和你们一起听邻居吹很长时间的牛。他不管是想留在城里，还是不得已只好跟着一起来到了乡下，他都有自己的事情。他都有自己的热情和眼睛想看的东西，有自己很幼稚很幼稚的念头、惊奇、喜悦和不疲倦的忙忙碌碌。艾尔韦斯和所有的小孩儿一样，他们都很忙很忙的。他们不会像大人一样对你说，哥儿们，我很忙的，我有很多很多事情要做，别来烦我！他们都是采取默默的一溜烟的方式跑开，忙得满脸汗垢、满身泥灰甚至伤痕累累才回来。这，我太有记忆了！我小时候每天忙得心满意足回到家的时候，我外祖母问我：“你又死到哪里去了？弄得像个烧窑的！”后来，我去上山下乡，第一次回家，外祖母问我：“你在农场做什么事？”我说：“烧窑。”她哈哈大笑。我被分配在农场砖瓦厂。

    艾尔韦斯忙些什么呢？

    他在看地上的蚂蚁搬家。其中有两只蚂蚁背的东西太重了，蚂蚁如果背的东西太重，那么和人一样会筋疲力尽，甚至晕头转向，不知道走哪一条路回家。艾尔韦斯很想帮助它们，使它们一下子就能站在蚂蚁窝的门口。可是就在这个时候，别的蚂蚁来抢它们背的东西了。

    他走到一幢空房子的前面。它是朱里娅的家。朱里娅现在搬走了。他到这幢房子里玩过吹肥皂泡的游戏，所以虽然现在朱里娅搬走了，他还是会走到这儿来转。他心里觉得朱里娅什么时候会回来。他就在房子的旁边种了一株葵花。他现在除了看看空的房子，还要看看自己种的葵花。他在房子里捡到了一个本子。他猜想这一定是朱里娅的本子。他翻看着本子，本子的前面都没有字，可是本子的最后一页上写着字。

    他不认识这些字。他想，为什么前面没有字，可是后面有字呢？朱里娅为什么没有把它带走，而是留在这里呢？也许里面有一个秘密？

    约翰是艾尔韦斯的叔叔。不过约翰在像艾尔韦斯一样大的时候就不幸离世。约翰的玩具熊现在是艾尔韦斯的了，这是爷爷奶奶在艾尔韦斯生日的时候送给他的。但是他一直不知道玩具熊叫什么名字。他认为约翰肯定给玩具熊起过名字，只不过没有告诉爷爷和奶奶。所以他也给玩具熊起了一个名字，而且他也没有把它告诉爸爸和妈妈。那把钥匙和那套拼图玩具不是送的，而是艾尔韦斯自己在约翰穿过的衣服里发现的，所以这就和玩具熊那样的玩具根本不一样。钥匙是在夏天的夹克衫里，拼图在冬天的衣服里，而且都被藏在里层，所以你说这难道没有神秘的意思吗？难道爷爷和奶奶会知道？把这些财富藏在一个什么地方，别人不可能知道，只有他一个人知道，你说艾尔韦斯是不是需要动很多的脑子，花不少的时间？

    艾尔韦斯的忙碌，没兴趣没时间来搭理大人的那些无聊事、无聊活动，我们应该明白了吧？

    最理解这一点的是艾尔韦斯的爷爷。最不理解这一点的是艾尔韦斯的妈妈。妈妈说：“怎么能把我跟一个小孩子比呢？他闲着没事干，整天浪费时间。”爷爷回答说：“那是完全一样的，小孩并不比成年人空闲。”妈妈还是说：“他们闲得很！闲得很！”

    书的名字叫《艾尔韦斯的秘密》。妈妈不知道艾尔韦斯的秘密。爷爷知道。约翰也有秘密。艾尔韦斯的妈妈小的时候也有秘密。所有的人小的时候都有。蒙台梭利写过一本书叫《童年的秘密》。

    作为儿童小说，《艾尔韦斯的秘密》达到的水准很让我们望尘莫及。这样，她的艺术，就成了我的一个非常着迷的秘密。

    （《艾尔韦斯的秘密》［瑞典］玛丽亚·格里珀著河北少年儿童出版社出版）