进入大学的第一天，我就写下了四年的奋斗目标：练好毛笔字、英语达到可以出国的水平、赢得有特色的美女的青睐、知识要比教授丰富……看见美术系的学生都在衣服上画上各种图案，我就挑那件穿了好几年的相对来说不大值钱的T恤，用墨汁在上面画了一棵树，并且开始穿上它。

　　这棵树一下子赢来了众多的注意力，包括系办公室主任的注意。

　　我当初确实是随意画上一棵树的，确实没有好好想过，我高中时候看过潜意识理论，我能够在无意识下画一棵树，说明我对树有着特别的依恋或恐惧，我到底依恋或恐惧什么呢？于是我去看校园里的那些树，我还准备等有空的时候去数一数校园里一共有几棵树？可惜后来忘了。我在雨中看，在夜里看，不断地看树还真看出了些名堂，我把这些观察带来的感受写到那件T恤上，大家都管我叫诗人，管那些纪录为诗歌。举几个例子吧：

　　树已落光了叶子，我的耳朵和手臂也摇摇欲坠。

　　树，你流动着太阳的血。

　　树叶啊，别击打在我的肩上。

　　这件T恤画了一半时，有女生来找我了，说请我去散步。她问我，为什么要在衣服上画一棵树？我那时候可真有点赖皮，我说，因为一种毛病。她说，什么毛病？我肚子一饿，就要在衣服上乱画的。她说，你经常饿肚子吗？我说，也不经常，一般一天只发生一两次。于是，她请我吃了一碗炒年糕。吃了年糕，我们又散步，她又问我，你现在该说真话了，你为什么要画一棵树？我说，因为校园里小鸟太多了。她说，我怎么没看见。我说，小鸟自己是看不见自己的。她说，你真坏。

　　后来，她给我写了一封信，她说，我不愿意我的生肖是老鼠，我希望自己的生肖是一棵丁香树，我之所以找你，是因为你画的那棵树就是丁香树，没想到你却是用来当你的情书，我不理你了。那时候我还不知道女孩说不理我的真正含义，是另一只停留在我的树上的小鸟告诉我真相的。

　　知道这棵树的魔力之后，我就把这件T恤当成了我的标志穿在身上，即使是冬天，我也把它穿在里面，只有我的小鸟可以打开来一阅，当然我也舍不得洗掉。

　　校园里大多数人都不知道我的名字，但都知道我，称我为那个画着树的人。到小店去赊烟，服务员也不怕我赖掉，因为，我就是那个有名的画着树的人。

　　渐渐地，我上课要么不去，去了的话就在自己的衣裤上涂鸦，画的有朝鲜半岛的地图、闷闷不乐的女生和雨中的树林，再即兴写上几句诗。当时文学社的朋友配合得也好，聚会时的一项保留节目就是让播音员打着蜡烛在我的裤子上念诗。

　　我的那帮哥儿们都是专业玩家，所以每年都有一两个要退学，退学前都要到我的那件T恤上签个名。我觉得只有大学才会有人把我神经兮兮的涂鸦当成艺术。

　　多年来，这些衣裤仍挂在我的书房里，我要守住这些梦想年代的灰烬和与不安的灵魂联系的密码。

　　　插图罗来达