现在是下午五点三十分，我还没有吃午饭。但我并不觉得饿，也许我已经失去了饿的感觉，或者忘记了这种叫做饿的东西。从早晨到现在，头顶上这片昨天还晴朗朗阳光灿烂的蓝天，一直下着不大也不小的雨水，像一个挨了父母或者老师训斥的孩子一样。
　　是的，像一个孩子。
　　也许是因为生在一个秋雨霏霏的季节里的缘故，从小到大，我总是喜欢近乎懦弱地哭，尤其是到了秋天的雨季，我的眼角总会潮湿湿的像泡了水一样。现在想起来，竟觉得哭之于童年的我，成了我生活中不可缺少的一部分。长大之后，我还是喜欢哭，近乎懦弱地哭。虽然，我自己告诫自己，不哭不哭，不许哭。但是，我还是止不住地往下流泪。爱哭，显然已经成了我否认不了的一个天性。
　　这种天气，将我直往怀旧的气息里死拽。躺在男生宿舍106单人床铺上的我，在忆起的童年气息里，再次禁不住地泪湿了襟衫。应该说，我的童年是有着春夏秋冬四季颜色的。在童年的影子里，有着堂兄肥嘟嘟的脸盘、肉墩墩的小手和胖乎乎的身体——我突然涌起一股想哭的冲动——但是，现在一切都变了，虽然那张肥嘟嘟的脸盘、那双肉墩墩的小手、那个胖乎乎的身体都还依旧。只是，堂兄已经上了大学，他有了他这个年龄该有的一切——堂兄开始穿名牌服装吃名牌食品用名牌用具说名牌词汇。我渐渐开始对“城市”这个名词感到莫名的畏惧，一如小时候我对“作业”和“考试”这两个名词的害怕。小时候，我的胆子很小，我怕天上飞的甲壳虫，因为它会飞到你的脸上，撞疼你的鼻子；我还怕蚯蚓，因为它能一分为二，像孙悟空的分身术一样；我还怕蛇，因为它的长相很怕人——而堂兄比我也好不到哪儿去，拿一句通俗俚语来说，就是“大哥说二哥——彼此彼此”。记得有一次在玩捉迷藏的时候，我经过好一阵寻觅，总算找到了他。我正要欢呼一下，却没想堂兄一声骇叫，随即撒腿就跑，像一只听到响动的兔子一样。我不明就里地一细看，妈呀，一条大大的花斑壁虎趴在天花板上，正自吐着舌头向我眨巴着眼睛！我吓得骇叫一声，屁滚尿流连
滚带爬地逃了出去，比混账堂兄还要狼狈。
　　和堂兄通信是去年的事，在信中我们谈到了童年。堂兄说，童年其实是一场已逝的花儿一样的梦，当我们醒来的时候，它已经残得像一张被雨水泅湿了太多字迹的纸张，等到它终于干透了的时候，已经变成了一张面目模糊的陈年旧照，纵使你努力地读出了一些什么，也不过是只能远观和似曾相识的一片模糊的面目而已。所以说，怀旧只不过是一些人无聊时的一厢情愿罢了。看到这里的时候，我愕愣了好久，直到把那两张信笺捏出汗水来。然后，我花了夏天的整整一个下午，给堂兄写了一封信，信里跟他谈了许多我们童年时候的美好回忆。我努力地想在这个夏天的午后，唤起他关于童年的那一分纯真——虽然我们早已失去，并且永远不会再拥有。
　　不久，堂兄就来了一封信，看得出他很欢快。他告诉我说，老弟，一直让你担心将来会讨不到老婆的老哥我，现在正式向你宣布：老哥我现在坠入如火如荼的恋爱之河了！有道是，鱼和熊掌不可兼得也。在权衡了一番利弊之后，我决定牺牲我们哥儿俩的通信时间，从而充裕老哥我和你未来嫂子的甜言蜜语时间。也就是说，从此之后，老哥我决定不再给你写信了。嘿嘿，老弟，实在对不住，但必须声明的一点是，老哥我这可不是见色忘友，从很大一点上来说，这也是为了你着想——省得将来你吵着跟我要嫂子！
　　从此之后，我就没有给他去过一封信，他也没有给我来过一封信，我们从此断绝了联系。我们一个天南一个地北，有时候，我们也会彼此想起对方，但是，也只仅仅一念之间而已，往往是还没把对方的脸想得完全，就被别的事给岔断了。不久前，堂兄竟破天荒地来了一个电话。电话里的堂兄显得很憔悴，声音沙沙哑哑的，像是几天几夜没睡觉疲劳至极一样。他在电话里说，老弟，老弟，老弟——他像一个病人呻吟似的把这个名词反反复复地念叨了十几分钟，然后，他才不情不愿地吐出了一句话，老弟，我，我失恋了——我在话筒的这一头淡淡地说了一声，哦。再然后，电话就断了。不知道是堂兄失望地挂断了，还是电话线脱落了，或者，发生了不该发生的故障？
　　不知堂兄能不能想起他曾经潇洒地说过的一句话：“童年其实是一场花儿一样的梦，当我们醒来的时候，它已经残得像一张被雨水泅湿了太多字迹的纸张，等到它终于干透了的时候，已经变成了一张面目模糊的陈年旧照，纵使你努力地从中读出了一些什么，也只不过是只可远观和似曾相识的一片模糊的面目而已。所以说，怀旧只不过是一些人无聊之余的一相情愿罢了。”
　　室友阿毛在我的头上来了一记响梆，怒其不争地喊道，懒虫，起床了，再不起床可就要迟到了！我说，这就起来了。我偷偷背过身去，把那件被泪浸湿的衬衫换了。阿毛恨恨地说，大懒虫，快点！我求饶地说，这就好了。阿毛摇着鸡窝一样的大头道，唉，真拿你没办法，十足一个大懒虫！      

　　江苏省如东县/陈小铮