大宝是第一个被米米打哭的男孩。其实米米是个挺聪慧，挺乖巧的女孩，可是米米的爸爸和妈妈太喜欢男孩，所以米米通常扮演男孩这一角色。大宝住在米米家隔壁的楼上，大宝的妈妈是护士，爸爸是老师，所以大宝天生一副好欺负的样子。米米总喜欢有事没事地跑上楼，冲大宝喊：“我的糖果呢？”
　　那年夏天，米米8岁，大宝10岁。
　　后来，大宝骑着带有两个辅助车轮的三轮车，悄悄把米米叫了出来，他告诉米米，自己在后面的山上发现一个藏宝处，要米米和他一块儿去。米米是个好奇心特别强的人，所以想也没想就坐上大宝的车，直喊前进。或许大宝是因为害怕才叫上米米的哩！因为米米的胆子很大。
　　离米米和大宝家的不远处有一座小山，说要建游泳池炸开一小半，后来池子没建，人跑了，山也炸了，留下一大堆石头块，杂草疯长，那儿很少有人再去了，就连米米也是第一次去。
　　大宝载着米米，一直绕到山坡背面，米米一抬头，迎面撞上一大片淡蓝色的小花，是特大片的！微风拂过，像波浪一样时起时伏，米米边“哇”边跑，后来索性躺在野花上，哼起歌来。大宝跟上来，问米米：“好看吗？”米米点头，第一次！米米第一次觉得大宝也是个不错的人。
　　米米和大宝并肩躺着，大宝支支吾吾说有事要告诉米米，米米竖着耳朵听了老半天，只听见“嗯，是，是，”米米急了，使劲捶大宝一下，大宝脱口而出：“明天还来吗？”米米捂着肚子，笑声融进了花海里，“笨大宝！你不让我也要来！”
　　一连好几天，大宝就载着米米，穿梭在淡蓝色的欢笑里。
　　很不巧的，天公不作美，这天下了一场好大的雨，雨水和着泥沙流进了米米心里，米米太想念那个乐园了，想着想着，竟睡着了。
　　妈妈叫醒了米米，米米看妈妈的眉头都皱成一块锅巴了，妈妈大声说：“米米呀！病了为什么不告诉妈妈？刚才你发烧烧到39度8，把妈妈吓死了！”米米这才明白自己为什么这么累了。
　　米米躺在床上，本来以为大宝今天会来，一来就叫：“呀！疯丫头也会生病啊？”可是大宝没有来。
　　第二天，大宝还是没有来，接二连三，大宝始终没敲响过米米家的大门。
　　米米的病到第四天才基本好完，米米迫不及待地冲上楼，一定要把这个没良心的大宝揪出来，问个明白。“嘭嘭嘭”米米急促地敲门后，门开了，站着一位年轻的阿姨，米米傻了眼，“大宝呢？”年轻阿姨满脸狐疑，半天才回过神来，“哦！那家人啊，前天搬走了，小妹妹，要不要进来坐坐，阿姨帮你削个苹果。”米米的耳朵嗡嗡乱响，没和阿姨说声再见，就跌跌撞撞地回了家。
　　米米瘦了，因为想大宝；米米哭了，因为想大宝。
　　妈妈拿出一个盒子，交给米米，说是大宝临走前给的，叫米米收下。米米打开盒盖，里面躺着一幅画，画上有很多用蜡笔涂成蓝色的花，还有一个线条很不流畅的女孩，旁边歪歪扭扭地写着：米米。米米拿起图画，一个很轻很小的东西掉了下来，米米捡起来一看，是用狗尾巴草编成的戒指！毛毛的，已经有些焉了。米米把戒指套在无名指上，呜呜地哭起来。
　　时间就在米米的无名指间溜走。
　　这年夏天，米米15岁，大宝应该17岁。
　　那座被炸掉一小半的山，改建成了公园。米米常常会一个人去公园走走，却再也见不到那片淡蓝色的海洋，大宝的模样也定格在了10岁。米米一直坚信，那个笨大宝只要还没死，一定会回来的。
　　米米今天一大早就放学回家，妈妈把家弄得干干净净，连那些不见光的死角也打扫得一尘不染。“妈，美国总统要来吗？”妈妈拍拍米米的头，“到时候你就知道了。”
　　门终于被敲响，走进来一对夫妻，提着大包小包的，“米米！快来看看谁来了？”米米侧过脸，没反应过来，“呀！这不是小米米吗？都长这么大啦？宝妈你都不记得了？”“大宝的妈妈？”米米蹦出来，“大宝呢？大宝呢？“米米东张西望，“他说什么蓝色的海洋，还有狗尾巴草，年轻人，就爱故弄玄虚。”米米穿着拖鞋，就这样疯疯癫癫地跑出去，手上握紧了那枚狗尾巴草戒指。        

　　贵州省凯里市/古木夕阳