编者按：试图用２６个英文字母和它们所代表的意象来说清楚世界杯显然是徒劳的，但这至少代表了我们凝视世界杯的一个侧面，一个角度，一种解读。
　　Ａｍｅｒｉｃａ，美国
　　体育强国美国的世界杯还是遥远的梦。美国在足球叙事里是“群众甲”“群众乙”的角色，美国人也知道，因为美国队就是由很多“群众甲”“群众乙”组成的。体能最好的，性格最具竞争性的，或者最想靠体育赚钱的都在别的队伍里。美国妈妈让自己的孩子玩足球跟其他国家是相反的，就是因为足球没那么职业，没那么竞争，所以才鼓励小孩玩，玩完了该学什么学什么。
　　Ｂｏｒａ，博拉
　　与Ｂ和博拉有关的就是足球无国界，在世界杯３２强中，外藉教练占领半壁江山。荷兰人希丁克执掌韩国队，意大利人马尔蒂尼引领巴拉圭，哥伦比亚人教练厄瓜多尔，法国人梅森把第一次参加世界杯的塞内加尔拉入８强，经过法国人特鲁西埃四年的改造，日本队脱胎换骨……
　　而米卢是这些国际飞人里的冠军，因为他带过四大洲五支世界杯球队，而且把一个有１３亿人口的国家带进了世界杯决赛圈，有人开玩笑：“博拉积攒的国际免费里程够我们所有人用了。”
　　Ｃｈｅａｔｉｎｇ，欺骗
　　世界杯历史上最著名的“欺骗”应该是１９８６年１３届世界杯１／４决赛阿根廷对英格兰——马拉多纳的“上帝之手”了。当然还有这次的里瓦尔多。
　　Ｄｅａｔｈ，死亡
　　每届杯赛都少不了死亡之组，谁出来都快没气了，可是倘若英格兰早早回家希思罗机场等待他们的比死还会难受。
　　人们万万没有想到最后躺在地上的会是拥有雄兵千万的阿根廷，这个被球迷寄予厚望，号称是最有实力捧起大力神杯的英雄。
　　但是，有时候，死也是一种解脱，这种超脱，只是成佛还是成魔的问题而已。
　　Ｅｒｉｋｓｓｏｎ，埃里克森
　　丑闻是发明足球的英国人足球之外的最爱，结果埃里克森又教练足球又给他们丑闻，可让小报记者有发现英语创造力的机会了。在这个足球高度发达的国度里，他每天都登上报纸的头版，他的每一句话都可以成为记者最佳的写作素材。
　　Ｆｉｇｏ，菲戈
　　如果有梦中的足球球星，就是他。“刻苦的努力让一切成真。”或许世界足球先生颁奖典礼上菲戈所说的这句话最能概括他所取得的一切。
　　Ｇａｍｂｌｉｎｇ，赌博
　　赌球和足球同时存在着。博彩公司开出的夺冠赔率，法国和阿根廷赢杯的赔率１０：３和９：２，中国和沙特阿拉伯是７５０：１。可笑的是，四者都已经出局，让亿万抱着发财梦的“超级球迷”被这世界杯上一场场冷门搅得晕头转向，血本无归。
　　Ｈａｉｒ，头发
　　没有哪项体育里球星的头发像在足球里那么引人注目如招展的旗帜。世界杯上的贝克汉姆俨然成了时尚的引导者，他的标志发型目前风靡日本，对于发廊老板来说，时刻关注酷哥发型的最新动态也就成了一门必修课。现代足球运动员已经远远不满足于９０分钟中两条腿的表演，个人造型也成了展示个性的新方式。刚刚卸任的日本队主教练特鲁西埃不无讽刺地说：“以后比赛中大家罚任意球的时候，最好把大家的手提包、化妆镜和理发梳都带上。”
　　Ｉｎｊｕｒｙ，受伤
　　肉体的伤害远没有心伤来得严重，来得深沉。巴蒂、齐达内，还有菲戈等，其心中的伤痛将在很长一段时间里存在着，并不时的在梦中出现那悲伤的一幕。世界杯将成为他们永远的痛，也将使他们永远遗憾，因为他们老了，退役了，已经没有机会再等四年，等那四年的一个轮回。
　　Ｊｅｒｓｅｙ，球衣
　　蓝色，悲伤的颜色。好像象征着穿蓝色球衣的球人也有着悲剧性的命运。蓝色的法国走了，蓝白的阿根廷走了，蓝色的日本也走了。迷信？还是什么？还好，穿蓝色球衣的巴西为蓝色正了名声，避免了韩日上演的悲剧风暴。虽然没有蓝色悲剧，却欣起了红色的黑马风暴，红色球衣的韩国、比利时、丹麦、英格兰，就是这红色风暴的缔造者。
　　Ｋｅｅｐｅｒｓ，守门员
　　本次世界杯上大放光彩的门将有：卡西里亚斯、卡恩、希曼，都是一些强队的门将，这与传统观念中弱队出好门将大相径庭。弱队的门将们，像沙特的代亚耶亚，还有我们可怜的江津，几乎连球都没怎么摸啊。
　　一提到守门员，我们就想起了猖狂的法国队门将巴特斯，想到了布兰克在他光头上神情的一吻。只是法国队走得太早，太快了……
　　Ｌｏｎｇｓｈｏｔ，黑马
　　有忠于就有黑马，就像有人的地方就有江湖一样。
　　今年韩日世界杯的黑马当数塞内加尔和韩国了。来自非洲的这匹黑马，虽然被突厥的弯刀阻止于４强之外，但是击败法国，淘汰北欧海岛瑞典，黑马本色全现。
　　论证会韩国能进４强，谁会想到韩国能淘汰意大利后，又点杀西班牙？在人们的不知不觉中，韩国人完成了一批黑马所有能做的。
　　Ｍｉｓｓｉｎｇ，寻人
　　哪些世界级球星因为自己球队没有出线而在世界杯舞台失踪？荷兰肯定是目光最先所及之处。荷兰在近代足球中的发展中起过重大的作用，那时由马歇尔带领的那支荷兰队的全攻全守的战术，给现代足球带来了第二次革命。但是这届世界杯，由于荷兰在预先赛中被淘汰，我们在世界杯上找不到橙衣军团的身影了。
　　Ｎｉｃｋｎａｍｅｓ，绰号
　　你知道吗？大儒尼尼奥被队友称为“恐怖小鸡”，和他矮矮的个子、微黄的头发以及苍白的脸孔，没有谁比他更像动画恐怖片中的“恐怖小鸡”了。里瓦尔多的外号是“帕拉伊巴”，与他的老家有关。
　　Ｏｗｅｎ，欧文
　　上届世界杯的天使，瘦小得不留神你会错过。孔雀翎是一种杀人的暗器，它不是主要的攻击武器。当孔雀翎的机关拨动后，他会发出美丽的光芒，就像孔雀开屏一样美丽，但当你沉迷于这种令人悸动的美丽时，它却于无声当中要你性命，一击得手。欧文就是英格兰的孔雀翎。
　　Ｐｅｎａｌｔｉｅｓ，点球
　　世界最流行的体育最大毒素是靠罚点球定夺。当足球比赛进行到点球大战的时候，队员和球迷都进入了高度紧张的状态，短短几分钟的时间里，以前９０分钟甚至更长时间的努力有可能化为乌有。
　　Ｑｕａｔｅｒｆｉｎａｌｓ，１／４决赛
　　近两届世界杯存在着这样一个有趣的现象，每一支黑马球队都是在１／４决赛中击败德国队而挺进四强的。今年世界杯的德国在１／４决赛中面对的又是一支黑马球队美国队。可是这次卡恩挽救了德国队，凭借着他的出色表现，德国队终于战战兢兢地淘汰了美国队。打破了历史怪圈的德国队，究竟会是前途无量？还是前途无亮？
　　Ｒｉｎｇｅｒｓ，婚戒
　　婚戒，代表婚姻。而有的国家就“娶”了外国人为国家队效力。波兰的奥里萨德贝就是一个代表。出生在尼日利亚的他有幸到波兰踢球，成为波兰联赛的最佳射手。不久娶了波兰女子为妻，入波兰国藉，进波兰国家队，出征世界杯，一切都是那么顺利。
　　Ｓａｖｉｏｌａ，萨维奥拉
　　连“新马拉多纳”、“小兔子”萨维奥拉都没有入选，足见阿根廷之人才济济，但是他们也走得太快。
　　Ｔｉｍｅ，时间
　　以往的世界杯我们被时差折磨得够郁闷了，半夜三更起来偷偷摸摸按亮电视机，小声地看比赛。这次终于轮到时差问题去折磨欧洲人美洲人了，在那边的大陆上，如果你是球迷，就要按照日本韩国的时间行事。
　　Ｕｎｄｅｒａｃｈｉｅｖｅｒｓ，实力与收获不符者
　　西班牙是世界上最莫名其妙的一支劲旅，他们在平时的预选赛中威风八面，可一到了世界大赛赛场就要“掉链子”，实力与收获之间实在不成比例。韩国，此前四进世界杯，没有赢过一场，此次却打入了四强。他们的实力究竟和哪次的收获不符呢？
　　Ｖｉｌｌｉａｎｓ，坏蛋
　　现在的恶人角色公推踢得不干净的乌拉圭，多数人都怕跟他们打架。当然，还有一些球星恶意欺骗裁判，假装倒地捂住脸作痛苦状也就算了，还从指缝偷偷看裁判动作，这也属于坏蛋行为。
　　Ｗｉｔｃｈｅｓ，巫医
　　非洲足球的民族特色，被非洲足协禁止，上个月在马里举行的非洲国家杯赛上，喀麦隆队教练沙费尔就因为在赛场上散播咒语被警察逮捕。但这次喀麦隆还是把巫医带到了世界杯赛场上。遗憾的是巫医并没有把喀麦隆带进１６强，毕竟世界杯还是一个唯物主义的场所，是要靠实力说话的。
　　Ｘ—Ｆａｃｔｏｒ，Ｘ因素，未知数
　　这次世界杯有太多事先能被预料到的因素，而且比赛踢到这个份儿上，许多Ｘ因素仍未被揭开。
　　Ｙｏｋｏｈａｍａ，横滨，决赛地点
　　巴西在这里成为２１世纪第一场世界杯的王者。
　　Ｚｉｄａｎｅ，齐达内
　　世界最伟大比赛的最伟大球员，他被称为是结合了创意、全面技能、超常获胜意志的艺术家，世界最大的舞台，他是舞台的中心。（李志军）