村头一座小院，黄土墙围了，墙上栽一溜狼牙草。春天的时候，
狼牙草汲天地精华，鲜鲜亮亮地活了，而且有汁有味，厚厚的叶片就
弄出十足的绿来。阳光下它玲珑剔透，看得出叶内藻样的脉络，仿佛
黄土墙上晾晒的一盏盏叠成金字塔样的兰田美玉。远远望去，那墙就
有些金壁翠瓦的气派，不知里面装着怎样的人家。
　　堂屋三间，青砖墙皮，偏那房顶却是秋天打草时一根根精选出的
黄麦草苫的。那草被齐整的铡刀剪了，一层压一层地从房檐码上去，
风打不进，雨打不透，愁得做巢的雀儿整天在房顶瞎嘟罗，只好把一
枚枚带着花斑的籽儿繁在树洞里，出出进进不知添了多少麻烦。
　　迎着院门，种一丛寒暑皆绿的青竹，晨起的日头梳妆，顺便用多
余的胭脂把淡淡的竹影描在粉白的影壁上，竹枝摇曳，着实成一幅现
代手段弄出的水墨画。郑板桥见了，不知又会吟出什么样的诗句，若
是再钤上他的几方印章，怕是一件连玉皇大帝都眼馋的宝物了。谁家
的男女嘴角起了火疮，吃药打针都压不住，突然想起这丛青竹，趁着
下田的工夫，顺便捋几把叶尖上挂着水珠的叶儿，回家在茶壶里焖了。
不消一袋烟时间，茶水就氲氤了淡淡的清香，有了碧绿的颜色，斟在
细瓷碗里，连碗儿都给染了，比得村前那口幽蓝的池塘荡着羞愧的涟
漪，让口角喷出火泡的男女偏就舍不得喝了。直到茶水凉透了，竹子
的清香敛进水里，那些嘴角长火疮的男女才一闭眼仰脸一阵牛饮，再
去树荫的石台上打一个盹，那火就去了大半。
　　屋门院门是用不知经了几世的椿木板做的，虽历多年的风雨，吃
进木质的黑亮的油漆还在，让描成大红牙边的门框衬了，整个门就富
态得不撑，让人想起昔年响彻了半条街的婚庆的唢呐和一对穿着大红
大绿绣花布鞋的新人。红男绿女呢，男人结婚也是兴穿绣花鞋的，必
是新娘闺房的手艺。知道这鞋要给姑爷拜天地穿，新娘缝鞋帮时就有
意收了两针，让站在香案前的新郎好一会儿提不上小了半指的婚鞋，
路就走得东倒西歪，真个是酒不醉人人自醉了。新娘一边抿嘴偷笑，
一边心疼得不行，坐在洞房的床上着急得东张西望，后悔不该听了隔
壁嫂子的鬼话。门里门外，出出进进的一对新人生儿育女，日子便偷
偷地在他们的眼角描出一道道的鱼尾纹，一刷子一刷子染白了他们的
青丝；但油漆浸过的木门却依旧结实，在每天晨昏的升开中哼出一支
支曲子。有了慧根的人就听出长短不一的咏叹，努力把日子过得滋润。
　　门前的小路一头连着小院一头连着田野，经常会有你追我赶的风
顺着小路跑进院来，好奇地把水桶、锅盖、井绳和挂在檐下的一串串
蒜瓣、辣椒扯得乱晃，有时还偷跑一件晾在绳子上的花衣裳，大概试
试不合身，又调皮地挂在墙角的石榴树上了。也有迷路或偷食的野兔
跑进院来，东藏西躲的，猫在井台边的月季花丛里瞅主人吃饭、看电
视，然后趁人不注意，急急地叼起一块食物，从墙下的洞口跑得无踪
无影。其实主人早看见它了，就悄然在院里丢些食物。如此天长日久，
田野上的兔子就臃肿了身子，崽儿就生得勤快起来。在它们看来，那
挑着村庄与田野的小路，那土墙草房木门的小院，是蕴了十足的魅力
的，只是那门上的对联看花了它们的眼睛，不知说的是啥：
　　德积百年元气厚
　　书经三代圣人多