上个世纪六十年代，高小毕业的二叔在村里算得上文化人，生产
大队安排他做了小学校的民办教师。二叔会写毛笔字，每年春节前，
街坊邻居找他写春联的络绎不绝。
　　当二叔写春联忙得不可开交的时候，我便跑去助阵，帮着递笔、
展纸，常常忙得浑身发热。就一样活儿二叔不让我干——叠春联。二
叔告诉我，正房、偏房、灶房、猪圈的词儿各有讲究，叠错了或者贴
错了叫人笑话。比如，把“好大肥猪”、“六畜兴旺”贴到正房门上
，把“五味调和”、“肉香味美”贴到厕所门上……能不叫人笑掉大
牙吗？直到我上了五年级，对春联有了一点常识，二叔才将叠春联的
活计交给我，并由我分门别类，在春联背面工工整整地写上正房、偏
房、灶房、栏门等字样，以方便主人张贴。
　　我上初中那年，“轰轰烈烈的无产阶级文化大革命”开始了。生
产大队“革命委员会”号召家家贴春联，过一个革命化的春节；任务
自然落到二叔身上，我依旧从旁叠春联。俺爷儿两个忙活了好几天，
终于在大年三十使全村百十户人家都贴上了春联。大年初一，有人在
民兵连长家的大门上看到的春联是这样：
　　门心：一本语录指航向，四卷宝书照前程。
　　对联：墙头芦苇　头重脚轻根底浅，
　　      山间竹笋　嘴尖皮厚腹中空。
　　横批：稍逊风骚　　
　　其中的对联，革委会主任要求贴在一个“坏分子”的大门上；不
料，我忙中出错，却把两副对子叠混了！
　　我还未到治罪的年龄，灾难遂落到二叔头上，他被戴上“现行反
革命”帽子，开除出教师队伍，接受无穷无尽的批斗和劳动改造。
　　一个滴水成冰飘着大雪的日子，二婶离家出走，从此杳无音信。
在以后的这些年来，二叔孑然一身，躬耕度日。“文革”结束，在为
其落实政策的时候，他谢绝了恢复其民办教师职务的待遇，说曾经认
识的字大都忘记了，再误人子弟岂不旧罪刚了又加新罪。
　　时下，当年与二叔一块教书的老友们早已民转公办，有的则已退
休养老、抱孙子，每月工资一千好几；而年近花甲的二叔却还是孤身
一人，日出而作，日落而息。早些年，偶尔有人上门提亲，二叔说他
要等二婶，拒绝了别人的好意。现在他还在等，不知要等到何年何月
……