今年侄子建奎考上了山东建材学院，我们全家都十分高兴。嫂子
早就捎话来，“开学的时候找辆车把孩子送到济南。”我满口应承下
来。现在的孩子上大学可不比从前，二姐为建奎买了高档旅行包，还
是带密码的；三姐为他买了进口袖珍收录机；嫂子给建奎置了几身衣
服，还特别准备了一箱苹果和一箱子方便面。不算被褥就有大小四五
个箱子，况且随身带的学杂费、生活费就有几千元，再让他去挤公共
汽车确实不合适。
　　开学那天，我已同单位司机小吴讲好，可左等右等就是等不来嫂
子的电话。下午五点多钟却等来了父亲。只见他上身穿着崭新的T恤
衫，手上提着一大包孩子吃的东西，60多岁的人了，身体健壮得像个
小伙子。我心里纳闷，便问道；“你这是从哪里来？”“从济南来，
今天我送建奎上学去了。”“咋去的？不是说好由我去送建奎吗？”
“雇的出租车，公家的便宜俺不愿沾，再说一个来回不就二百多块钱
吗，咱有这个条件。”
　　农村孩子打的去上学，我以前从没听说过。父亲说有这个条件也
是实话。自打实行生产责任制后，父亲在自己承包的土地上种了枣树，
如今300多棵枣树都已结枣。父亲虽是个庄稼人，却相信科学，剪枝、
打药、施肥样样在行，把这些枣树侍弄得棵棵枣满枝头。前几年，父
亲又搞了冬枣嫁接，采取枣粮间作，效益成倍提高、每年都有七八千
元的收入。去年单位集资建住房，父亲听说后还给我送来两万元钱。
　　见我沉思不语，父亲打破了沉静，“愣个啥？弄俩菜，我们还没
吃饭呢！”我这才想起司机还在外面等着。院里停着一辆红色桑塔纳
轿车。我忙把司机请进来落座。三杯酒下肚，父亲的话便多起来：“
你和你二姐，还有建奎都是凭本事考出来的，我觉得脸上有光，只是
当年苦了你二姐。”
　　依稀记得二姐是刚刚恢复高考后的1977年考上了“惠民地区中心
医院卫校”。当时还在生产队，由于家里孩子多，经常吃了上顿没下
顿，二姐连件新衣服都没做，还是娘狠了狠心，给二姐买了双解放鞋。
临走那天，父亲好不容易才借来两辆自行车，父亲骑一辆载着二姐，
大哥骑一辆载着被褥。从我老家无棣到惠民县城有70多公里。三个人
从天不亮出发赶到惠民已近中午，回家途中又下起了雨，到家里已是
夜里两三点钟。
　　也许是碍于儿媳妇在场的缘故，父亲一直没提到我。其实我1983
年考入惠民师范也是父亲送的。那时虽说还不富裕，但粮食吃不了，
公共汽车就从我村前通过。
　　七点钟，父亲起身告辞。爱人还想挽留。父亲说：“一个钟头就
到家了，今晚上电视里有京剧，可不能耽误。”说完，打开车门钻进
轿车，父亲坐车的姿势十分得体，神情十分坦然，全然不像一个与土
地打了几十年交道的庄稼人。