第一次听到图书馆这个词，是在我刚上学不久。母亲给家里提来一捆又一捆的书，旧书，上面还有红红蓝蓝的图章。“是图书馆处理的，便宜，论斤称。反正都是处理，就让大家挑吧。”原来是几个机关合并，图书馆也合到一起，就把新馆装不下的书处理给机关的职工。我也第一次知道把书放到一起的地方叫图书馆，也知道世界上有这么多书。几捆书有一半是杂志，给我印象最深的是《译林》和《连环画报》，画报是为我挑的，小说都较旧，发黄的纸散出一股霉味。这些气味，让母亲不久就把书送给了别人。那时，我们的家太小了，在机关只有一间房，不能把霉味放在鼻子下呀。这个细节今天也让我感兴趣，它像是个预示：一是从那以后我们家就在订阅杂志，从《连环画报》到《译林》还有《少年文艺》《人民文学》等，成了一种生活习惯。二是我前半生做了不少事，但干得最久的是当杂志编辑。杂志是什么？是人们最早欢迎的书，它要预订；又是人们最早打发掉的书，一旦书橱装满了，便成捆地请出家门。
我上中学以后，老师中我最要好的朋友就是学校图书馆的管理员。不叫老师叫管理员，管理员这个细节也让人难忘，初中高中两位都是“右派分子”。初中的是个年轻教师，除了管书，还上历史课，他上课时同学们称他是“何先生”，以示区别。不叫老师叫先生，这个决定谁想出来，不知道，但在那个年代是很刺耳的称呼。高中的那个管理员，是个“老右派”了，资格老，据说读过鲁艺，反右后从上头处理到学校里当员工。他很爱写作，当了右派后还不停笔，化名写东西。在大讲“阶段斗争”的年月，许多刊物发表东西还要审查作者的政治表现，因此，他总是给《民间文学》这样的杂志写些民间故事，写好后署上“某某口述，陈某某整理”。其实就是他自己一人。后来，结识了一些当过“右派“的文人朋友，不少人都有当过图书管理员的经历。我想，这里边有什么道理？也许在那个年月，在某些领导的心里，图书馆也就是“回收站”“废品箱”？事情也许恰恰相反，在那些风云变化的日子里，把一个失意文人冷藏在图书中，是塞翁失马，还是苏武牧羊，真说不清。
从一开始有了书，就与书结下不解之缘，换句话说，就是给自己搞个小图书馆，放在身边。读小人书时，把小人书收在一个木箱里，放学就摆弄。读中学住校，只有一张床是自己的领地，床头边和枕头下就是小图书馆。书最少的时候是下乡当知青那年，木箱里除了一本语录本，就还有两本自己喜欢的书，一本是列宁的《哲学笔记》，另一本是《鲁迅全集》第四卷。列宁的《哲学笔记》是本读起来很枯燥的书，说实话，只要有别的书可看，我是绝不会有兴趣去啃这块黑面包。但恰恰就是在最没有书读的时候，我读了它。第一次读是在“文化大革命”武斗中，对方把我们围困在学校里，堡垒机枪，寸步难离。围了几个月，没书没报，手边就有几本“文化大革命”中出的领袖著作，包括这本《哲学笔记》，越难啃，越能打发时间，也不知道读懂没读懂，反正这本书让我熬过了那困在一个楼里几个月的囚禁时光。另一本《鲁迅全集》扉页上还有一个印戳“盐边县人民文化馆”，看来也是几经动乱流落在我的手中。也许就是这两本书，让我在没有灯火的山村，自认为自己还是一个有精神追求的人。两本书的藏书，在我人生经历中，是最穷困的一段，在这个山村，我一天的劳作，只值几角钱。现在我有一间书房，书架上还藏着这两本书，像两个焊点，把我与３０年前的一切联系在一起。
现在一部电脑就是一个图书馆，时代真是变了，任何一个孩子坐在电脑前就像读万卷书的大学者。图书馆已经普及到你想要就会有的程度了，一部电脑就是一只《天方夜谭》里的魔瓶，给你一切满足。还有什么让人可挑剔的呢？是的，也许这样的图书馆缺少的只有一样东西，细节——记忆中这些与个人命运相关的细节。（《黑白积木》 叶延滨 著 陕西人民出版社版）
□叶延滨
|
|
