生活在一起的人，并不等于是你最了解的人——我们常常为此耗尽一生精力，结果仍是收效甚微。也许，对身边的人，应该放弃全盘掌控的欲望，这是明智的。保持距离，看看那个人在忙碌些什么，到那时，惊讶和喜悦才可能闪现。
还在三年前，当赵波对我说她也要写作时，我不禁在心里嘀咕：“算了吧！”的确，我是写作的敌人，在这方面我决帮不了任何人的忙，哪怕是妻子（１９９５—２０００年，她曾是我的妻子，补注）。但是，赵波决心已定，她放弃了工作，真的坐在房间里写起来。我想，行，有事干总比没事干好。至于将来谁知道？走着瞧吧。
很快，三年过去了，赵波仍坐在房间里写作。我在一边看她，奇怪她的专注——日常生活中赵波并不如此：心不在焉、逃避琐务、走神甚至恍恍惚惚。她似乎对日常生活缺乏兴趣，可是一旦把这种生活写进她的作品，情况才发生了颠倒。要是没有写作，生活对她就会像根本没有存在过一样——正如没有摄影，青春美貌也会让人怀疑它是否真的有过？
赵波爱听故事，任何人的讲述，完整的，片断的，没头没脑的，都成。赵波爱穷根究底，但这种好奇心常常被善意地中止。她不知道，记忆力、说谎之本性、忌讳、他人隐私、性别障碍、添油加醋，以及永远残缺的真相，都是现实人生故事的附加物。所幸的是，赵波被压抑的好奇心往往在她某一天的写作中得到了达成——她的小说，大部分起源于倾听，最终通过她的大脑的想象，呈现出别样的结局。
写作是赵波纪念她所害怕的生活的迷人凭证，这真是十分的不可理喻。她知道写作可以压缩冗长的人生，把它变成一个只要半小时就能读完的伤感故事。而生活却永远如散文般在每一刻无声地流逝。幸运的是赵波常常在想象的生活中回避她置身的生活，这样，当她从令人晕眩的写作里返回到日常世界时，兴致勃勃的神情总是重新浮现在她的脸上，她显得投入、有人缘、热爱生活，很难说这不是真实的。
这其实很像赵波笔下的人物：入世却又游离、真诚却又冷漠、相爱却又疏远、渴望却又厌烦——他们不是一些固定身份的人，甚至不是生活在一个城市，可是他们的生活情态，以及由无常的命运所牵引的性格脉络，总是流露出这种双重的疑惑：何以被抛入生活？目的何在？得到又如何？我一直不清楚赵波怎么会写出这些和她自身经验不完全吻合的人生故事的。
我一再说我是写作的敌人，我对写作的见解往往是消极的。这一点赵波好像早有认识。她曾说，如果听取我的意见，世界上没有几个人可以写作了。所以她宁可就一些极简单的问题去请教陈村、阿城或李杭育。尽管事后我得知，他们的金玉良言和我此前的观点大致相似，赵波还是愿意记住他们的话。
但我终于没有成为赵波写作的敌人，在她的又一本小说集出版之际，让我像朋友一样向她表示祝贺——正如一个婴孩降临人间，尽管世界充满悲剧、苦难与无意义，生命的诞生却总是奇迹。（《谈一个维他命的爱情》《口香糖生活》 赵波著 作家出版社２００２年８月版）
□吴亮
|
|
