大约是在今年６月中旬，安顿把她的新作《绝无禁忌——当代中国人情感口述实录之四》的手稿交给我。她说：“这本书的采访是从《绝对隐私》出版之后就开始的，已经工作了四年。这是一本跟我一起成长的书。”
《绝无禁忌》让我感到耳目一新之外，更多的却是沉重和忧虑。用安顿自己的话说，“这是一本描写所谓新新人类的生存和情感的书”，也是一本“描写在现实社会中初出茅庐的青年人充满了颠覆意识和反叛意识以及混乱、无序的生存探索的书”。书中的采访者一共９位，年龄都在２５岁以下，有的还是在校的大学生。他们的经历和思维方式各不相同，却不约而同地从自己的角度诠释了对“禁忌”这个概念的看法。康小明跨过１８岁年龄差距，“跑到又像情人又像母亲的女人怀里”；周晓燕说服了感情不和的父母自愿离婚；向云一把火点着了哄骗她的体育老师的宿舍——这类惊世骇俗之举，令人难以理解。但细细想来，他们的“敢作敢为”和蔑视成年人定下的“规则”，和我们这些已经在某种程度上被社会生活“体制化”的人们是多么不同。书中也记录了一些所谓“另类”青年的“另类”追求，比如为了能省时省力地过上安逸生活的女孩子绞尽脑汁地把一个个男人当成通往她自己定义的“幸福”的阶梯；还在读大学的男生对“陪聊”生涯乐之不疲，目的也不过就是要“从那些寂寞的女人身上挣钱”，等等。我们不认同他们的行为，但却不能无视他们的存在。记得是列宁说过，青年人犯错误上帝也会原谅。我想，他指的应该是有悟性的青年。２０岁出头是多好的“季节”啊，书中的９位青年又是那么聪明，上帝会怎么对待他们呢？
《绝无禁忌》对《绝对隐私》的超越，不仅在于它是一部走访“新新人类”、触及了现代社会的尖锐问题的书稿，更重要的是，安顿在记录和分析受访者“离经叛道”的人生故事的过程中，没有停留在揭示其情感状态的层面上，而是进了一步，开始揭示受访者的生存状态。她的字里行间充分表达了对受访者的人生态度、道德标准、生存方式所进行的严肃思考；一反在《绝对隐私》中尽量隐蔽个人观点的做法，旗帜鲜明地在“代序”中亮出自己的是非观。她将“代序”定名为《青春墓地》，直言埋葬颓废人生之意，在对某些受访者的描述中，毫不掩饰自己的反感。
在《绝对隐私》出版四年以后，安顿的《绝无禁忌》提出和呈现了当代社会生活中存在的新的问题：怎样去面对我们必须超越和不能超越的禁忌？正在成长和必将成为社会中坚的年轻人在“绝无禁忌”之后将要付出什么样的代价来埋葬惨烈的青春岁月？这是这本书最大的贡献。（《绝无禁忌——绝对隐私·当代中国人情感口述实录之四》安顿著 北京出版社２００２年８月版）
□杨刚
|
|
