徐庄用１７年时间写了一个叫《废黄河》的故事（徐庄把他的这部小说集叫故事）。他写写停停，写成一两个片断，放下，然后去干别的，倒买卖、经商、做企划，不想做了又回到家写故事。听他说，起先，他只是想把这些有意思的事写给老家“不识字”的父母，找识字的人念给他们听，念给乡亲们听，让他们知道他们一同经历的那些年月是多么得有意思。肯定也有写给天下人看的想法，只是一篇也没发出来，就这样一篇篇摞着，摞了十多年，摞成一部有关废黄河的书。
这些故事，正是那种让我一眼就能看得上的小说。我跟他认识十多年，以前只知道他在写小说，却没看过一个字。一年前，在几本杂志上看到他的几个片断，猛然就觉得好，有种说不上的好。现在看了他的整部小说，才发觉，我根本不认识他，我没料到一本有关乡村的书可以这样写。
徐庄喜欢换着法儿讲他的故事。他像个有一身手艺的人，随随便便抖搂出一种，就弄得读者乐不可支。但他又像是有着无穷的文学野心，要把人身上的情感都调动起来，让读者对这些情感重新体味。从这个意义上讲，徐庄不仅仅在讲他的故事，更是在陈述一种他所尊奉的人生观：“算算，人一生的财富，不就是觉受吗？依恋、疼痛、恶心、嫉妒、愤怒、惊怖、色彩、风景、气味……一生的喧嚣，转瞬就灰飞烟灭了。人类是如此渺小无助，有哭有笑，说明我们生命的本钱还没花完，这就满不错了。”
“觉受”是佛教用语，徐庄有很长一段时期钻研过佛教，了生死、断烦恼。就“烦恼”这个事，我问过他：“断了吗？”他说：“断它干吗？我爱烦恼。”从他这句话，我知道，他的烦恼已经“断”了。有多少一世修行的人，烦恼愈断愈多，他一个“爱”就了结了。这个“爱”字，就是他写这本书的态度。
我在资料上查到，废黄河，是黄河故道其中的一支，西起河南铜瓦厢，东至黄海废黄河口，流经豫、鲁、皖、苏四省。南宋到清末，有７２７年黄河水从这里滔滔滚过。１８５５年，铜瓦厢决口，黄河改道，这里只剩下望不尽的泥沙。从１８８５年至今，一百多年过去了，这里的人被黄河遗弃，徐庄带着他的“爱”说遍了这里的角角落落。
徐庄是个干啥事都讲究的人，就像他那身行头，上衣大襟布褂，下身灯笼裤。夏天一身白，冬天一身黑，十多年不变。远看像个道士，近瞧像个算命先生，咋看都不像文人商人。但就是他这种看上去什么都不像的人，别人赶各种潮流时，他岿然不动。别人朝远处跑，他在原地打转，等跑远的那些人回来，发现他还站在原地。只是，脚下的地已被他踩出一个坑来。或许可以说，正是废黄河这样一条怪怪的大坑，使他根本不能挪足，他呆在这样一个喧嚣了七百多年的大坑里，完全沉湎了往昔和未来。
我们可以用心倾听，这本书的每一个字都在发出声响，这是一些消失了的声响。废黄河已废，声响，因徐庄而流传下来。
（《废黄河》 徐庄著 海峡文艺出版社８月版）
□刘亮程
|
|
