绮色佳，对于大多数人来说，这是个好听却陌生的名字，它是美国纽约州的一个濒湖小城，著名的康奈尔大学就坐落在这里。然而它跟中国又有什么关系呢？说起来不能不让人神往，它是中国现代文学史上最著名的诗人们酝酿爱情美酒的地方。在上个世纪前些时候，胡适与韦莲司、林徽因与梁思成、冰心与吴文藻，都在这个世外桃源般的小镇度过了一段或甜蜜或辛酸的日子。
韦莲司——怅望东方六十年
内地人知道韦莲司大约不过五六年的光景，然而这个终生独守貌不惊人的美国女子却是大文豪胡适一生悦慕的对象。１９１０年，胡适来到美国康奈尔大学就读，从此结识了韦莲司教授及其夫人和女儿克利福德·韦莲司。一个是满脑子革故鼎新思想的东方少年，一个是热情开朗的活泼泼的美洲少女，每天在绮色佳的湖光山色中流连、切磋、畅谈，相互欣赏的一对在这迷人的春色中怎能不萌出爱的新芽。
胡适在美国另娶洋小姐的风声传到老家，未婚妻江冬秀的娘家不干了。胡母慌里慌张地写信问：儿啊，可有这等事。胡适以万言书回复母亲：“儿久已认江氏之婚约为不可毁，为不必毁，为不当毁。”胡适是个大孝子，虽然江不是他满意的人选，然而念及母亲的恩情与自己不能侍奉在侧的愧疚，为博取母亲的欢心，他在１９１７年回国与江冬秀完婚，并共度一生。胡适这辈子绝不缺少红颜知己，但因为糟糠之妻不下堂，守旧一族莫不捧他为道德君子，惟独胡适自己明白，他不过是不忍令母亲伤心、“为爱我者屈”罢了，为此，胡适曾经自称拣了好大便宜，自己受点委屈，落得孝顺忠贞有良心几大美名。
新婚也还愉快，只是从此良人永隔，他所理想的“智识之伴侣”韦莲司只能做个纸上的知音了。婚既结了，儿子也有了，眼见是没法在家庭生活这块地儿闹革命了，那就转移阵地吧，去革文化的命，这地方不会伤着老娘老婆的心，也不必呢呢喃喃地去讨人家喜欢，尽可以放胆出气：文言文是什么鸟东西，满篇“缠脚布上的血腥气”孔教又是什么鬼东东，我就是要做只乌鸦冲你呱呱地怪叫两声，你能怎样？于是，没多久，文化革命急先锋胡适就在中国暴得大名。所以，还得感谢韦莲司与胡适的容忍克制，有情人没成眷属，却给中国思想史造就了一个大人物。
可怜韦莲司就在绮色佳一个人怅望东方了。所幸韦莲司是个明朗豁达的人，家庭很温暖，兴趣也还广泛，照料生病的姐姐，学习绘画，又有胡适频频寄来的信，她也就满足了。她关心着胡适的健康，胡适的夫人、孩子，胡适的如日中天的事业。每个生日，胡适会从遥远的中国寄来玫瑰、茶、绣品等礼物，韦莲司自然也不会忘记胡适重要的日子。后来的人生中，她在绮色佳接待过胡适与江冬秀的访问，照顾过胡适热恋的表妹曹小姐，还关照过胡适来留学的儿子。总之，只要跟胡适有关的，就是她至诚热爱的。在孤独清贫的晚年，她惟一的心愿就是要拿自己几千块钱的一点积蓄为胡适的文集出版做点事情，而在她死前所做的最后一件事情，则是把胡适所写的所有来信连同信封寄交胡夫人，作为档案供保存和研究之用。
８６岁那年，韦莲司寂寞地死在异乡（因为经济原因，她晚年搬到了一个消费低的地方）。在她的一生中，也曾有多次被追求，然而，惟一想嫁的人是她不能嫁的，而可以嫁的又非她所爱，她最终放弃了结婚的念头，守着一摞沉甸甸的书信和一段不曾开花的爱情打发了大半个世纪。
对于自己，她从来是谦虚地不愿多谈一句。然而在这样独特的人生中，她的内心究竟经历了怎样的悲欢？面对她的旷世深情，我觉得简直没有叩问的勇气，还有什么话语能够表达她简单而平凡的一生所凝聚的爱的宽广与崇高呢？超越的爱是永恒的爱。我相信，这个相貌平平默默无闻的女子，在漫长而寂寞的人生中，在她的心上，始终都开着一朵娇艳的玫瑰……
林徽因——华丽转身
１９２４年５月，送走了印度老翁泰戈尔，在徐志摩缤纷的泪水中，林徽因果决地转过身去，与同她订婚的男友梁思成踏上了西游的行程，来到了撒满胡适和韦莲司足印的美丽小城绮色佳。他们只是在这里短暂停留，两个月后就要转去宾夕法尼亚大学学习建筑。然而短短两个月却是他们的感情由波折而渐转平稳的一个重要阶段。
我一直怀疑梁启超急忙地送他最中意的这年轻一对出国也是有些小盘算的，想那徐志摩从英国追到国内，一直对林徽因不大死心，又因为一起陪同泰戈尔访华，一同扮演泰老诗剧的男女主角，难免会长了这小子的贼胆，还是让儿子带着百年难遇的林徽因走远点比较保险。他徐志摩总不能跟到美国去捣乱吧。
梁上君子，林下美人（梁是建筑家，经常爬房梁做考察修缮，哲学家金岳霖故此戏称其为梁上君子），这一对出身名门望族的才子佳人在绮色佳原本也该过得像神仙一样自在。无奈，世上的事情十有八九总难遂人的愿，梁启超虽然对林徽因视如珍宝，然而梁夫人却很看不惯林徽因的现代派作风，又是抛头露面，又是在医院照顾还没结婚的未婚夫，这成什么体统！梁家是什么地方，我儿子出了车祸我敢指着大总统黎元洪的鼻子叫他道歉，我们怎么能娶这样不合体式的媳妇。林徽因躲到绮色佳，然而梁大小姐的信马上就追了过来，大小姐告诉她的弟弟：母亲病得厉害，你该回来看看，母亲是至死都不要林徽因这种媳妇的。林徽因为这不公平的对待气病了，她声称就留在绮色佳，不跟梁思成去宾夕法尼亚了。一边是重病的老母，一边是心仪的佳人，梁思成还没成家就遭遇了婆媳关系这个对于男人来说最严重的问题。伤心懊恼之下，林徽因还曾给国内的徐志摩发过一封让情痴诗人激动不已的信：不求你的信，只给我一个平安的消息就好。这怎不令徐志摩浮想联翩，他赶紧就跑到邮局给林徽因发电报，并题诗一首做为纪念。而此时梁思成则收到了母亲病危的电报。去也不是，留也不是，绮色佳的美景真是恼人。梁思成思虑再三最终决定留在绮色佳陪林徽因。每天早上，他都会采一束鲜花等候林徽因的醒来。未婚夫的殷勤体贴，绮色佳的美丽风光，又有北京故人冰心吴文藻的问候，心情好了，林徽因的病也渐渐好了。
说起来，林梁二人应该比胡适和韦莲司幸运，他们有着声名赫赫而开明富有的父亲，有着自由选择爱情的权利。不像胡适，少年丧父、日子清苦，又有个母亲包办的未婚妻，然而他们却也有着自己难念的一本经。绮色佳的岁月十分短暂，而林梁之间的爱情却是在这里经历了火一样的洗礼的，这个夏天委实过得很辛苦。但毕竟是过去了，当他们并肩离开这个小城奔向宾夕法尼亚的时候，已经是一对共同承担了患难的男女了。留在绮色佳的是仪态万方的林徽因小姐转身而去的华美背影。
四年之后，林徽因与梁思成在加拿大结婚，并在动乱的年代里一起度过了艰难而丰富多彩的人生，给世人留下了无数的传说、追忆和敬佩。
冰心——水一样透明的爱情
算起来，绮色佳盛开的玫瑰当中，冰心和吴文藻采到的那一朵是开得最惬意最舒畅的。
冰心和吴文藻的相识据说是由一个误会引起的。当年，搭乘杰克逊总统号邮轮去美国的时候，冰心已经是京华大名鼎鼎的女作家，而吴文藻则只是清华园中一个名不见经传的学生。船上无聊，冰心想起自己中学时候的同学曾来信说她的弟弟吴卓也搭这条船去美国，请冰心关照一下，冰心托了许地山去男舱找来了吴先生，不料见了才知道，此吴乃吴文藻，非彼吴卓也！就这样，两个人认识了。
俗话说，有缘千里来相会，冰心和吴文藻必定是有缘的人，所以在国内没认识，竟因为一个误会在船上认识，而到了美国各奔前程多年之后，却又在绮色佳不期而遇。也许是感恩于这段天赐的机缘，冰心把个毫无意义的地名Ｉｔｈａｃａ译为绮色佳，从此，人们沿用了这个美妙的名字，它一再地出现在有关现代文学巨匠们的传记和传奇中，记录着这些钟灵毓秀的男女在这里度过的玫瑰般的青春年华。冰心是为了补习法语才从她就读的威尔斯利女子大学研究院来到位于这里的康奈尔大学的，修完一个暑期的法语，她就要回国了。当她来到这里，像林徽因和胡适一样，她也给这里的风光迷住了，更让她惊喜不已的是，吴文藻竟然也在这里，而且也是为了修外语。百感都随流水去，一身还被浮名束，面对绮色佳的流泉飞瀑，心地玲珑的诗人冰心用这样的诗句表达了自己与绮色佳相见恨晚的感受。对于青春鼎盛的才子佳人而言，除了读书，也许只有恋爱才不算辜负了这样的良辰美景，怎么能不坠入爱河呢？吴文藻和冰心在这里收获了他们甜蜜的爱情，相对于苦恼中的林徽因梁思成，还有毫无指望的胡适与韦莲司，他们可以自由而尽情地相爱，他们的爱情像绮色佳的水一样单纯，像绮色佳的阳光一样热烈，像绮色佳的风一样轻盈。
好时光总是转眼就过去。不久，这对热恋中的情侣不得不品尝别离的滋味，他们去了各自的大学继续完成学业。然而绮色佳的记忆却从此变成了雪片一样的书信在彼此之间穿梭往来。冰心还把绮色佳的湖光山色、风物人情写成隽永的散文寄回国内，等她回国的时候已经结了集子在国内出版。比之从前，这些文章的文笔越发地妩媚幽雅了，想必也与爱情的滋养有些关系吧。冰心回国，顺便带回了吴文藻的求婚书，可以说那是我所见过的最为学术性的求婚书。在这封极长的信中，社会学家吴文藻用严格的论文格式逻辑清晰地论证了自己的爱情婚姻观，然后小心地问，能不能以后让我照顾您家的小姐。谢家是开明自由的家庭，一切但凭爱女的选择，何况吴文藻也是不可多得的有才有德的好青年。于是，一对有情人欢欢喜喜成眷属，绮色佳的浪漫爱情一直延续到他们生命的结束。
在坎坷波折的一生中，冰心与吴文藻始终以两人共有的温和与坚定面对变化无端的政治风云，以慈悲的心宽宥一切不公正的对待，并在创作和学术研究领域各有卓著的建树。１９８５年，吴文藻先生辞世，冰心老人也在１９９９年安然离去。
绮色佳，一个美丽的名字，一个遥远国度的袖珍小城，却上演了这样多精彩的爱情悲喜剧。那么多闪光的名字就这样和绮色佳的山水永远地结在一起了。在中国现代文学史上这可能是个惟一。如今，他们都去了，然而绮色佳应该依然有动人的玫瑰在盛开，有诗意的爱情在生长。也许，那些早已往生极乐世界的神仙爱侣们闲了的时候也会化一只蝴蝶翩翩去看绮色佳的玫瑰吧……
□苏柠
|
|
