我喜欢读天才的传记，尤其是他们的自传。因为我们总想从神秘的命运中把握点什么，天才的轨迹，它偏离我们普通人聚集的中心，处于常人达不到的最外端，在理智与疯狂的边缘，在人神的交界处，它独立的，不受人气的相互熏染，因而能以其纯洁性最鲜明最完整地昭示出命运的意图。
命运总有一个意图，老天让我们生下来是为了什么？伊莎多拉·邓肯在她的自传里，常常显示出她对这意图的极端自觉和极端盲目。当她的舞蹈不被人理解时，她是自觉的。只有一次，因为穷得实在扛不过去了，她跳那种迎合观众胃口的“带劲儿”的舞，这一个星期让她恶心得要命。后来，她得到了一些艺术家和名人的赏识，商业上仍无成功，还是穷。这时有一个德国的经理自认为给邓肯带来了天大的幸运，请她去游艺场演出，每晚５００马克（后加到１０００马克）。邓肯叫他快走。她说，她将来会去柏林，为歌德和瓦格纳的同胞们跳舞，但要在真正的音乐殿堂里跳。三年后，邓肯的这些“大话”果然实现了，在科隆歌剧院，爱乐乐团为她伴奏。在未得到之前，就敢于放弃，这种惊人的自信，我们不可能有，因为我们没有她那种与生俱来的明确目标和叛逆性。
早年，在寒冷的排练室，邓肯常常一动不动地伫立几个小时，双手交叉放在胸前，思索，并最终找到一切舞蹈动作的弹力中枢。她反对芭蕾舞教育中把中心脊椎下端作为弹力中枢，她要寻找的则是表现人类精神的源头，在几个月的探索之后，她学会了把所有的力量集中在这个源头上，于是听音乐时，音乐的光芒与振动就能源源不断地流入这个源头，在那里形成心灵的幻象，从这个幻象出发，她的身体自由起舞，就能把音乐的光芒和振动表现出来。从邓肯的描述中，我们可以知道这种创造能力是不可传授的，邓肯说，很小的孩子都能够领会，长大以后，在物质文明的反作用下，这种能力和灵性就离开了他们。她很明白。可为什么办舞蹈学校成了邓肯终其一生投入巨大热情的无底洞？她不去巡演，把她的经纪人气得半死。邓肯写到她的学校，总是充满希望的，拨开她主观的希望，我只看到，这学校的主要成果是耗费了她巨大的钱财，使她不得不外出巡演，以弥补学校的开支。创造者和传授者是两个角色，邓肯的使命本来是在舞台上创造，如今这个角色变成被动的了，教学生成为主动的了，为什么她的意图与命运的意图变得两岔？这是可敬的也是悲剧性的，挑战的激情使邓肯总是面向着虚无，自从她在舞台上得到了承认，她就在可以享受成果的时候转了向，为自己找到了新的乌托邦。
邓肯的身体就像是专为创造舞蹈而生的，很长时间她那少女的身体都在领教清教徒式的痛苦，她愿意为智慧打开，可是有智慧的人对她的身体敬畏如神，只有俊美的男子能够与她的身体对话，后来，她渐渐世俗化了，有了孩子，情人也多了。可是命运之神总是断她世俗化的后路：一次次的爱情令她失望，车祸夺走了她一儿一女。之前，她因为看到小孩棺材的幻象而心神恐惧，为此避到了乡下，这一避反而避出了车祸，邓肯写道：我们时常选择相反的道路以躲避恶运，但是结果却是在向它迎面走去，不幸的俄狄浦斯王就是这样的例子。邓肯的悲剧不会让我们流泪，但所有的细节都令人过目不忘。
看完了她的书，我不觉得羡慕她，因为在她的天才、热情和勇气之下，还有巨大的阴影。这是一本如此诚实的书。
□刘丽明
|
|
