《北大情书》（朱家雄主编，现代出版社）再次确证这样的结论：用一种坦然的心态去面对爱情，其实不见得如想象之中的那样容易。我们大多有过如此苦痛的情感体验：寂静而安全的深夜，一个人默默地凝视着一厚沓磨破了边缘的信笺，以一种夹杂着哀怨、凄清、麻木、彷徨的表情，眼神里满是忧伤和柔和，并且往往怀有不堪回首的心态。不知道该把它们继续藏在最隐蔽的角落，还是送到厨（卫）间去付之一炬。那就是你的情书。它们来自一个你爱过的，仍然爱着的或已经实际上不爱了的或即将不爱的人。这本情书就是来自首先自我冠名北大人的各个时期的北大人。应当承认，首先他们是很自恋的一个群体。
这本书再次提醒我们：情书就是情书。它是世界上最炽烈而又最冷酷的文字或读物。当爱情想解开套在我们身上的枷锁的时候，情书却固执地藏着那把钥匙。有时我们连记忆都欺骗了，可是情书却白纸黑字，不容抵赖或狡辩。试想人们竟然花了如许时间，如许心血，挑灯夜战（不知是红袖添香还是添香红袖啊），搜肠刮肚，殚精竭虑，自我虐待（尤其是理科英杰ｍａｉｌ ｔｏ 文科才女），结果是在精心地为自己准备未来的“精神刑具”。满纸荒唐言，谁解其中怪。在这点上，无论是文豪巨匠，还是营营小生，都自有其共生相。情书就是情书：鲁迅也好，或当代学者也好，即便书信里了无一个情字，滤清一丝热气！甚至即便许多读者会叫唤：鲁迅写的是哪门子情书啊！文字任怎么变化，爱情再如何嬗替，传播方式也会兴衰，然而，情书就是情书。这一点，不会改变！当然，我们仍然可以好为人师地告诫他：关键是解读他为什么要这样写，而不是那样写！要在一定的高度提醒他：请放在“历史的环境”当中考察云云。
此外，这本情书还能让读者发现：情书往往就是一个人的自白书。也许恋爱的互动就是投降与受降的关系。这种自白书总是写得洋洋洒洒，比得过李秀成的万言书了。而且不可避免地具有所谓“互文性”。其中包括了个人经历（当然大为美化或痛说革命家史）、最近读书心得（一般是文学名著或哲学典籍，不要忘了用全名：比如是列夫·托尔斯泰而不是阿·托尔斯泰）、曾经有过的爱情（毋忘强调“你是最爱”），其中需突出重点，即具体描述自从坠入情网之后自己身心发生的微妙或烦恼的变化，比如消瘦许多，不思茶饭，失落迷惘等等。但是，切记要用诗化的语言表述之，以忧郁的语气吹送之，男士做色厉内荏状，女生要适当撒娇示嗔，这是配合自己爱情俘虏的身份所必要的组成部分。
阅读这样的情书，事主饶是铁石心肠，也兀自先就软服了。更何况，遍阅全书，事主没有几个不是多情种子。因此，才能你来我往（或读作网，解为网络之意），热闹非凡。其实，这种情书实乃情书中之极品。论文采，绝对比没完没了的“哎约哎约我爱你”更加缠绵悱恻，婉转动人。论感情，也显得不那么油滑玩世而最易博得对方认可。且内容更丰富，结构又完整。就算情书时过境迁，效用流失，倘若稍加删削，依然可作文学作品发表。书中采用多篇此类型情书，说明编者确实把握住了时下人们所看重的情书这一文体的精髓所在。
□马相武 李渔
|
|
