在流动的生活当中，我们常常呼唤“沉默的大多数”，呼唤他们的声音。这些声音是一度沉默之后的发声，而不是饶舌和喧哗。可惜沉默者总是沉默，而喧哗者愈加喧哗。从沉默到有声，从忍受到行动，需要的是希望和勇气。我每一次看到一个发声的沉默者，总是有难言的感动。
刘焕鲁的杂文就是沉默者的声音。生活的水流没有将其淹没，众声喧哗也没有将其覆盖，他仍然存在着，凝视生活，冷静岿然。他的声音犀利而温婉，尖锐而怜悯，有深长的讥讽，更有殷殷的劝慰。这是时代的提醒者，一腔热血，长夜无眠。如果茫茫夜色里更多这样不熄的阅读之光，更多这样的披览和思索，有血有肉的文字就会茂盛生长起来。
一个人在纵横交织的声色光影之下，在相互冲荡的时尚潮流之间，要取得一份坚定和自信是难而又难的。一枝纤笔，可以掷于无声的尘埃，也可以化为弦上的利箭。当它风干脆弱的时候，要折断是很容易的；它还会腐朽和霉烂；可是它在心血的呕制之下又极有可能变得相当坚韧，变得百折不挠。当年鲁迅先生把自己的一枝笔称为“金不换”。我们在“沉默的大多数”里寻找的，就是一枝又一枝闪光的笔，不会腐烂的笔，不会折断的笔。相形之下，那些生花妙笔对我们而言就不那么迫切了。时代需要的不是妆粉，而是正义和力量，是思辨之光，是为人为文的倔强和正直。
杂文的说理和议论，是为文的基柢。可是杂文的洞察和透彻，它的理性，它决不与平庸调和与妥协的精神力量，更是它立身的根本。我之喜欢刘文，主要的还是他的坚韧和透彻。文字背后是这样一个形象：十分顽固倔强，总是伸出自己的手指，指点真实，辨析驳正。如今杂文者，巧言欺世和婉曲附和者不在少数。鲁迅的传统与笔法，仍然是今天杂文艺术的坦然大道。我所看到的刘文，没有一篇不是针刺时弊，也没有一篇不是正气充沛。这就是文品的珍贵。当然，文品后面是人品。
作为一个杂文家的本钱，焕鲁当是充足的。从文中可见，他运筹谋篇之间思绪万端，神游四极，博古通今，信手拈来。他显然比新生作家有更为夯实的国学根基。而今崇洋者比比皆是，弄文学的人一开口就是洋人奇术，直做到让人烦腻的地步。可欣慰的是焕鲁全然不是这样，他的双足紧抵民族文化之基，由此才得以坚实地站立。他可以从我们的历史中找出一面又一面镜子，将其光影投射到现实的土壤之上。这是多么重要的工作。我们的五千年文化积壤厚比海洋，一个文化人的淘洗和搜寻也才刚刚开始。对于一个步于全球化时代的民族而言，此刻坚守自己的民族个性，也许比任何时候都显得更为急切和重要。这正是我们取得胜利的基础。说到一个当代作家的贫血症，这一方面指对于人类全部文化遗产的接受和吸纳不足，另一方面也主要是指对于民族经典的忽视和无知。当代文学真正繁荣的最重要条件，我仍然认为是对于中国典籍的吸取，是惟有从此出发，才能走向一个辉煌灿烂的明天。说到杂文的复兴，也就尤其如此。
杂文作为一门艺术品类，当代性是它的显著特征。我们不需要无关时代痛痒的所谓学之文，它们必然不会是好的杂文。当代性是否强烈，这已经成为判断杂文优劣的重要标准。当代性又不仅仅指它批判的辛厉，它的讽喻心机，而更重要的还是看它所包含的时代智慧，它的不同于凡俗的真知灼见，它所具有的真理性。
从如上严苛的指标来要求，我仍然赞许刘焕鲁的杂文艺术。
|
|
