她们没有一起尽兴地兜过马路，因为双方都忙；闲来一起去美容院做头发的陪伴者也不是彼此，因为两人的审美观完全不同。苏青是要兴冲冲地尝试新鲜的发式，追赶心仪的潮流的；张爱玲却始终以她或盘或绾的发髻示人，清绝但又别有味道——
女人的友情不是单纯的相互交心，也不是每日相伴的亲密无间，而是心灵间的投契。是要在一个特定的时机，一个特定的环境，一个特定的促因下，因了某种说不清的缘分才可能达成的。就像张爱玲与苏青。
彼此都是文人，又都是女人，张爱玲与潘柳黛便相互看不惯，她对冰心黄白薇也很淡然。惟有苏青，是与她最投契的。张爱玲甚至说：“低估了苏青的文章的价值，就是低估了现地的文化水准。如果必需把女人作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论甘心情愿的。”一向孤傲清高的张爱玲，对世俗的见底的苏青竟是如此青眼有加。
相投契的原因不是因为苏青称过张爱玲为“仙才”（当然，女人间的相互称赞也是友情必要的润滑剂），也不是苏青主编的《天地》月刊曾刊发过张爱玲的一系列随笔和散文，包括她很有名的《公寓生活记趣》和《烬余录》以及再版的《传奇》。
两人间的友情其实是最淡的。她们没有一起尽兴地兜过马路，因为双方都忙；闲来一起去美容院做头发的陪伴者也不是彼此，因为两人的审美观完全不同。苏青是要兴冲冲地尝试新鲜的发式，追赶心仪的潮流的；张爱玲却始终以她或盘或绾的发髻示人，清绝但又别有味道。张爱玲自己也说：“苏青与我，不是像一般人所想的那样密切的朋友。我们其实很少见面。”（《我看苏青》）
但或许正是这两种产生鲜明对比的生活观，使两位女作家在互相欣赏中走到了一起。张爱玲所欣赏苏青的，是她那在俗的见底的文字和生活态度中流露出的真诚的爱与直爽；苏青所认同于张爱玲的，是那些暧昧的不明朗的文字背后掩不住的人间真情。而她们的心，也会在某个相互并不知情的时刻，由某种促因引发，产生出相似的感觉。例如，在那个全上海都遭空袭的夜晚，张爱玲无处可逃，便躲在公寓里，一个人在昏暗的烛光下颇为哀伤地想到了自己的少年时光。而同一时刻的苏青，也在她的寓所中，想起了她的婚姻，她的远去的家庭和她满是疮孔的亲情。这样的友情，才是一生一世的，在任何时候，相契的彼此都会温暖地想到，在世界的另一个地方，有一个同时思考同样感受的人，这种温暖不像爱情那样强烈，却在纷扰的人世间，让生命多了一分依靠。
□蒹言
|
|
