十年前，３６岁的陕西籍作家老村，带着他一部耗时三年多完成的小说，开始在北京出版界寻找主顾。老村徒劳地在凛冽的寒风中跑过六七家大出版社，最终无功而返。三年的蹉跎后，一个书商出现了。书生气的老村乐观地将书稿交付给来人，但拿到印刷的《骚土》时，老村惊讶地发现：从不堪入目的封面设计到耸人听闻的广告用语，被残肢的《骚土》都已经沦为一个不入流的地摊文学。
此后十年，尽管老村一直背着骂名，但没有间断艰苦地写作。并以每年一部的速度接连推出了《人》《鹫王》《畸人》《一个作家的德行》《我歌我吻》《生命的影子》等多部长篇作品。
老村原名蔡通海，陕西澄城人。务农期间当过短期水利绘图员、工地战报编辑和生产队会计。１７岁从军青海十载，后考入大学。转业后，在西宁市电视台做了七年的编导。
贫瘠、遥远却生他养他的黄土地，一直在他心底里召唤。他的声音来自备受屈辱的黄土高原，时刻思念家乡，每每都会强烈地感受到土地的嘱托。将个人经历的历史原貌和真情实景还原给历史，将自己屈辱的人生经历融入到对多难民族的文学记述里。这就是他的使命。
一年前，老村回陕西老家，面对被旱魃苦苦折磨的父老乡亲，痛苦像锥子一样，刺透老村敏感而又善良的心。他深深地愧疚，愧疚得恨不能给乡亲们下跪。这愧疚同时也唤起了他文人的勇气和良知。带着这种愧疚回京，便以巨大的悲悯心怀奋笔疾书。一年后，２７万字的《人外人》倾注了老村对土地的一腔挚爱和对历史与人生的深切领悟，他的爱和恨，他的宽厚和包容，全都融会其中。
老村目前居住在城北三环路附近，熙熙攘攘的各种车辆川流不息。虽然缺乏安静的创作环境，但老村心灵却感到愉快和轻松，因为现在终于能够有尊严地自由写作！而可以真实而自由地生活与工作，难道不是一个作家所追求的最理想的状态吗？
□伊 夫
|
|
