合作创业的人，最后反目，这样的事我们听到过很多，但看了江才健写的《杨振宁传》，其中杨振宁和李政道的分合纠葛尤其使我难过，因为没有哪一方可以谴责，他们的契合与他们的破裂都有着自然过程的纯洁性，不是人力所能干预的，你只有眼睁睁地看着，看着这种不可自拔的无奈与痛苦。李政道是无辜的，当伯恩斯坦听了他的介绍要为他和杨振宁的科学合作写文章时，没有理由说李政道就有占杨振宁便宜和突出自己的故意，他只是占了先机而已。伯恩斯坦与李更相熟，同时也因为字母先后的顺序，而自然地有了“李和杨……”的排序。杨振宁要求改为“杨和李”，这个要求，又使他的名声损失过大，他也挺无辜的。
让杨振宁心理失衡的，是一个未有名目的动机——这动机老天爷或许是清楚的：杨李在科学上的合作结束了，享有美名的关系也该解体了——不过此动机的发动者为什么来自李政道呢？我怀疑李在对合作关系的共同理解中是处于劣势的，如果杨振宁在李政道面前始终有一点提携者的自我感觉，李政道就会产生向第三者倾诉的欲望，哪怕倾诉的内容完全是好话也没用，单是这欲望，就足以形成新的不对称。先动一步，便是将说未说的主动。此时的杨振宁，要么吃点哑巴亏，让这件事只有发动，没有应和，只有阳，没有阴，只有势，不成形，虽感到不舒服，但反驳不出什么来，不如以不了了之，避免留下硬伤。如果杨振宁不肯吃哑巴亏，他就要承担斤斤计较的名义。因为他一旦提出异议，他就过了分，把无名目的动机变成有形的决裂，就是他的小气。
所以杨振宁被这名义和结果所压，又主动和解，可是这两位发现素粒子领域里非对称现象的物理学家，真正是合作的天才，他们谁也不能终止于不对称，最终还是严密配合着把这场裂变进行到了底。
越是有成就的人，越是会在最微小的事情上和不算事情的事情上过不去，因为他们对于未成形的气息敏感。这也说明他们从前的友谊是真的纯，所以能像小孩子一样闹得不留余地。杨振宁说，他永远是直话直说的。也就是说，什么事他都不会捂盖子，非闹白了不可。我最同情的是他，这个物理学家，知物知理，却不知人世：既然物理学领域有将成物质、犹未成物质的素粒子，既然自然界有“草色遥看近却无”的未成青色的“青意”，何以人世间就不能有“口将言而嗫嚅”的不对称状态而一定要直话直说呢？有敏感，还要有对于这敏感的控制，才能养成内心情感的含蓄和余裕，像杨李这样，将关系发展到不能转身的地步，内心却有着后悔，到底是叫人替他们心痛的。
□刘丽明
|
|
