在我，长陷于文字中，久了才伤神地发现那文字其实正是通往生活、通往心灵的无形栅栏；也看过各色人等的各种写作，久了也悲哀地慨叹那多的不过是对生活的逃避和对文字的迷恋。一种隐隐的期盼逐渐生成了一个念想：在写作中始终能汲取生命的快乐、欢悦和生力，这是多么朴素又难以持久的要求呀！合上陈公云的散文集，在他对生活的感恩与激动面前，我委实感到了我们许多人对生活体悟的苍白和浮浅——那些曾经激动过自己的人和事已渐行渐远，这原是无可奈何的事情，而连重温和追忆过往以打捞光明和美丽的热情也已无处寻觅，更是几可悲哀的渊薮；与这自愧和羡叹的同时，一种深深的感动在心中涌起，也许，活在现在的人们都需要在回忆中重生。
在陈公云的文字里，我们能生出一种共享的幸福。自然，他的文字并不致力于生命哲学底蕴的揭秘，也非竭力打开我们种种飞落天外的想象，他只是导引着我们回溯他的生活——我们并不陌生的“那个年代”的生活。但在我们的浪漫诗意几近枯竭的心灵里，关于那个年代更多的能讲些什么呢？而这些文字却使我相信了过去的生活其实不断地在生长出些什么，而且充满了力量和弹性和美丽。那种可以酿成诗和歌的记忆，在我们的心灵深处或许也时有回荡，但并不丰盈也并不结实，它们的飘忽和难以言说其实源于我们生命的热力在无声无息地弱化。可在陈公云这里，却是那样热腾腾地，结结实实地把童年的纯真欢悦、青少年的艰辛追求、成年的失望和无奈的蹉跎岁月铺展开来。他的激动，他的压抑，他的感慨，他的写作都沐浴在那个年代的乡情与亲情里。
母亲的生养与抚育、乡情的温爱与醇厚、泥土的芳香、乌河的清澈、野菜的爽滑可口，这些都是在“那个年代”里催生和焕发出最有童心、最有希望、最具亲和力的乡村记忆。在这本散文集中，《她没有一声叹息》和《岁月几痕》具有特别的意义。前者是对母亲一生经历的勾勒，后者则是自我前半生的总结。两篇之间分明可见母子精神脉络的承传。母亲的勤勉、坚忍、从容、爱心、承担，不仅为在艰辛的“那个年代”的孩子们遮风挡雨，而且为其整个的人生“蓄势”。你会不停地感慨和羡叹这真是一个热爱生活、热爱生命、充满情趣的人。这确实是他生命的质地。
（《悠悠乌河情》 陈公云著 中国文联出版社）
□李掖平
|
|
