“纸生态”首先是一种阅读观，它是针对写作这一行为提出的。买一本书，与买一个杯子不同，我们不会等待一只杯子告诉我们什么。在阅读时，“自己”被出借给“他人”；在阅读时，书变成了一系列的词语、形象和观念。在阅读时，“我”被另一个人入侵了，思考“他”让“我”思考的道理，感受“他”让“我”感受的事情。“纸生态”倡导一种清醒的阅读，即希望所有的“出借”与“入侵”带给读者的都是清醒。因为智慧的找寻从来不在书中，而在我们自身。
最后，“纸生态”是一种出版观，它是针对阅读这一目的提出的。当初，东方的造纸术用了７００多年才传到西方。而今天，互联网却在一夜之间，像风暴般从西方横扫东方。互联网正在改变人们的阅读行为，也在改变由纸衍生的文明，更在改变由纸建立起的现代出版业。“纸生态”呼唤一种谨慎的出版，即用出版这一行为努力维护阅读的生态环境，还书以本来的纯正面目，让汉语在书中重新发出它圣洁的光辉。因为这是“纸生命”在电子时代得以生存的惟一途径。
纸生态是我们编辑的一套书的名称，残雪的《松明老师》列为其中。人们把残雪的文学世界称为“残雪之谜”。读过残雪的小说，你会发现世界在残雪的眼中是透明的。在人们停止思考和感受的地方，残雪开始了她的写作。
日本文学评论家近藤直子有一段话说得很好：“残雪的故事不是世界内部的故事，而是关于世界本身的故事；不是时间内部的故事，而是关于时间本身的故事……她写死写到底，终于写到生，她写他者写到底，终到写到‘我’。”
残雪天才的创造力，无疑拓宽了人们对“中国文学”的想象空间，但正是残雪的天才，使批评家们在她的作品面前显得无奈和失语。也许，在寂静与遗忘中，天才的成长会更加生机勃勃。
（纸生态系列丛书之《松明老师》残雪著 海峡文艺出版社）□叶金
|
|
