艾伟的《爱人同志》是一个结实的长篇。在我看来，艾伟对人物内心的挖掘，执着到了固执的地步。人物内心处在一种被不断打开的过程中，它所层层展现的东西，经常是让我感到惊心的。我对小说中的人物，随着阅读的深入，已经谈不上一点儿理性的判断了，他们为什么会这么做？这样做是对还是错？谁对谁错？我都不去追究。我只是感到惊心。我惊异于在人的内心中，会有那么多复杂的东西———令我既感到陌生，又非常熟悉的东西。我惊异于人的多舛的命运，竟会从这个人的内心找到如此深刻的缘由。或者反过来说，一个人的内心，竟然能将难以预料的命运如此令人惊骇地照射出来。艾伟的叙述是冷静而放松的，但他对人心的探幽，却紧张而深入。我用一个比喻来形容艾伟《爱人同志》的创作，不知道是不是恰当：他围绕着一个物体，不断地缠绕，把它越绕越紧，这个东西便变得越来越大，越来越沉重。就像一个越绕越大的线团。结果，最后，艾伟一头钻进了这个线团中去了。线头不见了，它成了浑沌的一团。
它一开始，就给阅读的人以这样的兴奋感：这个故事，哎呀，要落到这样的两个人的头上去了！它将如何展开？又将如何深入？它引导着阅读者，向一个奇怪的方向走去，它让我们不住地感到意外，紧张，悲哀，甚至恐惧。它让我们无法不为这对可悲的夫妇扼腕叹息。当然，更多的是对人性居然是如此复杂幽暗而叹息。
我十分喜欢作品中张小影这个人物。无论她的外貌，还是她的气质，都是可爱的。她娇小、性感，又很纯洁。因为我喜爱这个人物，所以我才与她一起沉沦，与她可怕的命运一同下滑，感受到内心的疼痛。确实，在阅读《爱人同志》的时候，我不止一次地感受到了疼痛。疼痛，这个如今轻易被人提到，但却很少能感受到的词汇，在艾伟的引导下，清晰地回到了我的感觉世界里。我看着张小影这个人物在故事里不断地憔悴下去，像是看到了一朵花的萎谢，一道彩虹的消失，一个梦想的幻灭。我感受到了幻灭和堕落。也许“堕落”这个词儿用在张小影的身上，是太不恰当了，甚至是对她的一种亵渎。但是，我确实是跟着她一起，在下滑，从上往下坠落的感觉。我感到悲哀极了！
我同样作为一个写作者，艾伟的写作，至少这部《爱人同志》，对我来说是陌生的。它具有现代性之外的十分古典的力量。而这种力量，在我们时尚的写作中，好像是很少能感觉得到的。阅读艾伟这部作品的时候，我看到了在人物不断下滑的同时，有一种文学的品质在一路上升。两种截然相反的运动，成了我阅读这部作品时的深刻印象，就像图表中的两道颜色不同的箭头。我不住地叹息，我很不明白地想：人的生活，怎么会变成这样？人的内心，怎么竟然会是这样呢？
命运的洪流一路下滑，一种东西在下坠，另一种东西又在向上攀升。我可以这么说，艾伟的这部《爱人同志》，是我这些年来读到的最好的小说。我被它打动了。我这样的人，向来视“为故事而伤心”为可笑的人，却被这部作品中一股巨大的力量抓紧了。
（《爱人同志》 艾伟著 人民文学出版社２００３年１月出版） □荆歌
|
|
