张炜最新长篇小说《丑行或浪漫》由云南人民出版社和《大家》杂志共同推出。一些业内人士认为这是作家本人三十余年创作中最成熟、最厚重之作，是当代文学阅读中的一次大快朵颐。
作品出版后雷达关于作家本人的“心理矛盾”说、陈思和的“魔鬼”理论、陈晓明的“绝对论”与“商业时代”的关系说，还有李洁非对主人公深入腠里的剖析，都是解读张炜这本书的重要见解。其实只要用心读一下，可以发现后十年里作家本人走得很远，修炼甚苦，远非一般意义上的文学历练。一开始我不理解为什么作家要用回忆笔法去写？后来才发现这不光是个结构问题。这是个“今天”的故事，只有这样写，它的全部内容才能化为“今天”，它的了不起的意义就在这里。如果仅仅是个“过去”的故事，那么即便写得再好也要打一点折扣了。
《丑行或浪漫》整个故事再简单没有了，不过是一个女人在不幸的婚姻中逃跑了，几句话就可以概括完嘛，可是又说不尽它。一些经典小说就具有这样的特征，又单纯又复杂，如《麦田里的守望者》《老人与海》《阿Ｑ正传》《哈克贝利芬历险记》等。它的出现可能意味着张炜的创作走向了最好的时期、一个新的阶段。三十年的创作没有间断，像沿着一条河行驶，转了一些弯，有风有浪有起有落，到了这本书，他抵达了一个最大的出海口。
阅读《丑行或浪漫》有一种害怕读完的感觉。酣畅淋漓，过瘾。它非常有趣、粘眼，就像书中主人公的名字一样：如蜜似蜡。作家完全摆脱了时下的套路，也挣开了自己的一些局限，进入了一种大自由。我还从没读过用纯熟的登州方言写出的作品，它提炼得炉火纯青，妙不可言处太多了。张炜的一个最大的特点或说优势就是不重复自己，几部长篇的差异都很大，从语言风格到内容都变化得很大。他的人物系列，也绝不是重复。比如《古船》里的四爷爷与《丑行或浪漫》中的伍爷是一个系列，或说他们是一个家族的，相互可以续上族谱，但从性格到内涵又有极大的不同。
在新时期二十年里可以说张炜获得的赞誉和批评同样厉害，一会儿捧上天一会儿贬下地，他能坦然处之写下去倒也不容易。一方面他是文坛上的重要声音；从另一方面看他又给人好好“干活”埋头工作的感觉。这也是巨大创作量造成的印象。有人形容他在文学上是一架马力强劲的“推土机”，只管往前开；而我看他更像一座高炉，熊熊燃烧了二三十年，火力仍然不减。这在各领风骚三五年的当代文坛上不能不说是一个神话。熟悉他的朋友说他几十年里只是沉迷于写作。好像是五年前吧，有人说他竟然一个人消失在大山里三年多，藏在三线时期废弃的一个破房子里，像个和尚修炼一样，只偶尔才出来露一下头。据说他在那里面一口气写了一百多万字。
一般来说，一个作家只有写得少而又少才有精品。以前读他的短篇和长篇，觉得作者非常精心地结构文字，可能会是苦吟一派，产量大概不会多。但后来这种看法不得不改变了，因为他的作品不仅数量极大而且品种极多，写了大量散文和文论，还有诗。可见他是个具有多种可能性的作家。我刚开始的时候对《丑行或浪漫》不抱太大期待，因为他刚出版了两本相当优秀的长篇小说《外省书》和《能不忆蜀葵》，但这是一部给我极大震动的作品，整部书像一团火，一团绿，又像展开了一片生机盎然的田野。书中的每个人物都不能让人忘记他，每一笔都极其扎实，像镌刻上的一样。我不太信这部书只写了五个月。
这本书让人不得不思考，现在创作上的文学“瓶颈”怎样突破。这是真正的“民间”，但却没有一点目前流行的“江湖气”。有人以“江湖”对“庙堂”，岂不知两样都是一样坏的。“庙堂”的粗糙和“江湖”的粗鄙都是中国艺术史上为害最大的东西。而《丑行或浪漫》既有很强烈的民间气质，又保持了极纯粹的雅文学精髓。这两者的结合是它的重要成就之一。还有它的原生性和民族性，也没有近年来普遍的文学“克隆”倾向，如书中写伍爷祝寿的一章，一下就让人想到了中国的《红楼梦》等白话小说。全书与中国白话小说总有些韵致上的相似，可以说是中国当代文学进一步走向成熟的一个标志。
有人说读张炜的作品，特别是长篇和散文，常给人这样的感觉：“老道如耆宿，纯洁如孩童。”可能这一次又应验了这句评价吧。
□石峰
|
|
