人有聪明和愚蠢，我印象中，子川应该算极聪明。理由有两点：第一会下围棋；第二能玩电脑。我所认识的作家中，会下围棋的人多，修炼到他水平的太少。曾经很敬佩一个人，没事就看围棋书，还打谱，总以为水平很了不起，但是有位高手横空出世，视此人为臭棋，说与他下棋，头上有一群苍蝇嗡嗡作响，丝毫不受影响，照样把他打得落花流水。我立刻产生一种追星族心态，对高手的棋艺佩服得五体投地，惊叹天工造物，作家中竟然会冒出这等人才。后来又听说子川的棋艺更在这位高手之上，于是对学无止境有深一层的认识，山外有山楼外有楼，自己是井底之蛙，太没见识。
说到玩电脑，我始终不明白他怎么就成了救火球员。浩浩荡荡的南京作家中，有一大堆人，电脑有了问题，便急呼子川。苏童，朱苏进，黄蓓佳，包括本人，动辄把他当做救命稻草。我用电脑写作，已经有１１年的革命历史，自以为是老电脑，随着电脑升级换代，完全成了一个废物，三天两头哭丧着脸打电话求援。我这样的智力实在是糟蹋电脑，用了电脑，自己的脑袋便成猪脑。子川年龄不比我们小，接触电脑的时间也不长，却能解决许多电脑公司不能解决的难题，除了用聪明来解释，没别的什么可以偷懒的答案。一句话，他脑袋里的内存比常人大。
我一直觉得太聪明的人吃写作这碗饭有些可惜。子川不是专业作家，他的本行是编辑。与今天年轻一代相比，他的经历显然丰富多彩，当了很长时间的知青，很长时间的工人。丰富多彩的阅历是昂贵的学费，因为它以牺牲青春为代价。如果子川不是因为喜欢写点东西，凭他的绝顶聪明，在别的领域里，取得惊人成绩应该不是意外。他会拉二胡，半路出家已经很像一回事；能喝酒，平时不喝，真喝起来，一斤白酒不在话下。子川属于那种做什么事情，都能引起别人喝彩的聪明人，他钻研过杂交稻的育种和栽培，无师自通；当过厂长助理，为管理很大的一个企业废寝忘食；当过文化馆长，在小城里也算是一个人物。但是为了当名普通文学编辑，他居然放弃到手的一切。以子川的年龄，敢做这样的选择不容易，看《把你凿在石壁上》，读到他初来南京时的种种尴尬境遇，居无定所，过着那种我深有体会的终日不见阳光的日子，忍不住心头一阵苍凉。
只要是喜欢，也就无所谓得失。为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔，我猜想将近不惑之年的子川，当年冒冒失失闯入南京，还不是为了离文学更近一些的缘故，说白了，一切都是喜欢文学给害的。他写过长篇，出过诗集，《把你凿在石壁上》是他的第一本散文集，花很多年的工夫，才写成这么一本散文集，自然有些含金量。如果要谈读后感，我觉得这本书起码比那些专写散文的人更好，比许多编故事的小说家的散文更好。理由很简单，在这本书中，更多地洋溢着一种对文学的热爱，这种热爱纯粹，仿佛没污染的空气一样明净。阅读这本书是愉快的享受，写作在这里不是一门手艺，不是一种混饭吃的职业，《把你凿在石壁上》不是硬写出来的，它记录了一个人的心灵漫游，是一个人思想的见证。
□叶兆言
|
|
