看冯小刚写的《我把青春献给你》，有一种很奇怪的感觉，感觉他的生活不像是真的。我不是指他的写作态度不认真，也不是说所写的事情不可信，而是整体的感觉让我不相信——那种钙化的、发脆的，疏离的，好像一碰就会碎的生活，让你无法体会生活本身的柔韧、暧昧、富有弹性的筋肉感。我看完以后禁不住想，冯小刚过的这叫什么日子啊，生活在如此狭窄封闭的圈子里，往来全是影视名流或大腕，除了开头和结尾，他写了点圈外的信息，比如小女兵跳贴面舞、母亲的不幸人生等等，就那点地方我觉得不腻，有新鲜感，其余各大腕的故事，也不是不好玩，就是叫人看了发闷，烦。下笔都是知名人物和知名事件，本来也是可看的，可是他从哥们关系写过来，就只见关系不见人。其中写得最多的，是王朔、刘震云、葛优，有一段写他们练相互吹捧的功夫，王朔捧葛优，捧刘震云，刘震云反捧王朔，王冯刘三人连手捧王蒙，终于把王蒙捧倒……
在这些段子里，人物是同质化的，洋溢着小圈子的热气，其语言形式的趣味性，因为消费过度也是明日黄花了，可是我从作者的叙述态度里，看到了四个字：津津乐道。
冯小刚自己也遗憾真实性有欠缺，他在自序里说：人脑是靠不住的，记忆像被虫子蛀了很多洞的木头，上面补满了腻子。刘震云不同意这个解释，他说人在面对自己和自己的历史时，会有本能的胆怯和躲闪。刘震云想给哥们这本准自传贴上人文价值的金片，其实这本书离人性批判的层面远着呢，哪里用得着胆怯和躲闪？冯小刚对自己的历史基本上没有反省，只有欣赏，其选材用的是娱记影响给他的方式，随便抖落点什么都是好菜，姿态当然不忘自嘲，这种姿态多年来一直是他们这帮人的钢甲铁胄，保护着他们良好的自我感觉。冯小刚此书里最诚恳的章节，应该算写记忆的段落了，虽然很短，却是向着自己的内部张望的，大概他特别遗憾自己忘掉了很多事，否则这本书还可以厚很多。
在一团和气的基础上把握人物关系的变化节奏，是冯小刚的长处，剖析人性是他的短处，这本书算是为他扬了短避了长。为了与此书里诚恳的无聊相契合，我建议将书名改作：我把青春褪下的角质层献给你。
□刘丽明
|
|
