刚来法国，囊中羞涩，想找个刷盘子刷碗的地方，挣个零花钱。可惜这资本主义就愣没给咱提供受剥削的机会。后来就有国内干杂志、报纸的朋友打招呼，还是靠耍笔杆子吧，写些人物故事，那些跨国爱情吸引人，教育人，也捎带着给你解决个温饱问题。我觉得说得有理，于是就到处钻营着去打听，寻找着那些惊天动地的爱情。
收在这本书里的故事，本打算都写成人物通讯，可临到真写，我自己先反倒不敢下笔了。说实在的，这些故事大都出乎我的意外，有的甚至让我震惊，让我不断检视我的生活坐标及体系。但这不是我所希望听到的故事，朋友要求的是写些能为人生立传的崇高的爱情。这些算什么呢？再说这些主人公的事有的属于隐私范围，不好公布于众，就算主人公自己不在乎，那也会伤害一大片。思虑再三，只好搁笔。
然而，这些故事不能写出来，就在心中翻涌，搅得我难受。虽不至于寝食难安，三月不知肉味，却让我在课堂上常常走神，大大影响了我的学业。于是我就试着当作个段子给周围朋友讲，没想到这一讲引火烧身，让我这个寂寞单身公寓门庭若市。不但扰了我的清净，更要我招待他们。得，我干脆写出来你们自己拿去看吧。这样慢慢整理了一些。既然写出来，又希望有更多的人看到，于是又想到了出版。
我曾经将其中的几篇简化、整理，经过主人公的同意发往国内的一家大型期刊。编辑朋友给我回信说，他们不能发表，因为我写得像小说。我们没有细致讨论他说的这个像小说，是指文章的语言，还是指文章的情节；但无论说的哪方面，我都认为是个很高的评价，并为之感到高兴。因为以前我从未写过小说，一个很大的原因就是我缺乏想像力。写一篇深度报道，非采访到细致得不行了，不能下笔。如果我能够想象出这样的情节，这说明我的智力发育健全了。事实上，当我遭遇那一个个故事时，常常被震得目瞪口呆。我认为生活远远超出任何聪明的小说家的想象。
好在还有慧眼识珠者，使这些故事不至湮没。我不是拿这本书来教育人的，事实上也不可能用它来教育什么人，我自己受教育还没有受完呢。我选的这几个人的故事，说不上好与坏，也说不上该赞成还是批评，就是这么一种生活状态。我觉得在我的生活经验中有些特别，仅此而已。在别人的生活经验中我拿不准，这又另当别论。
我写的主要都是生活在法国的我身边的人。既然这些人的故事都或多或少和爱情沾些边，那就借用法国人的一句话吧。１９世纪法国著名象征主义诗人阿尔蒂尔·兰波说：生活在别处，那么我说：爱情在别处。我写这个无他，只是想让感到爱情幸福的人更珍惜他们的幸福，让感到爱情不幸福的人发现他们的幸福。当然，这只是我杞人忧天的一厢情愿罢了。
□黄冠杰
|
|
