说起英国文学的现当代作家，印象总是从康拉德开始。康拉德是波兰人，英国人在这一点上绝对不排外，过去这样，现在也这样。相比之下，哈代无论生前还是死后，待遇明显不公。对于古典作家来说，他现代了一些，在现代派眼里，他又老了一些。《无名的裘德》是我念念不忘的一本书。说起阅读经验，说到打动这个字眼，记忆中并不是那些刻骨铭心的爱情故事。有两个场景我永远忘不了，一是雨果《九三年》郭文最后的被处死，一个就是《无名的裘德》中小裘德杀死弟弟妹妹然后自杀。这个孩子临死前，给裘德留下了这样一张字条，上面只有这么几个字：我们太多了，算了吧。
这是一个缺少爱的孩子发自心灵深处的呼声。小裘德爱父母，爱弟弟妹妹，可是父母成天心情不好，根本就没时间爱他们。他渴望爱，偏偏又不能得到爱。他不理解父亲为什么老是出走，不理解父母既然觉得小孩已是累赘，既然都不想要他们了，还要继续添孩子。小裘德相信父亲的不幸，是因为他们这些不该来到世上的孩子造成的，他爱这个家，因而采取了一个最极端的行为，决定自己毁灭自己，于是，一个人世间最惊心动魄的惨剧就这么发生了。
《无名的裘德》在哈代的小说中，是最愤怒最有力也是最绝望的一部作品，以上提到的只是其中一个小细节。大家可能更熟悉《苔丝》，更熟悉《还乡》，更熟悉《卡斯特桥市长》，但是以个人的阅读感受而言，我更喜欢《无名的裘德》。喜欢有时候不需要理由，记得最初读的还是曾季肃的译本，出版于１９４８年，是父亲从旧书店淘来的，在这本书的最后一页有一行字，注明最初的购买日期是１９４９年５月２３日，地点是南京。也就是说，在解放军攻占南京后的一个月，一位文学爱好者在书店里买下了这本书，后来又由于其他的原因，这书进旧书店，落到了父亲手里。
我想说自己喜欢裘德，当然和父亲的推荐分不开。新版《无名的裘德》距我最初阅读这本书已有二十多年，与曾季肃译本相比是整整五十年。哈代是以写诗歌开始，因为别人总是读不懂他的小说，愤而又回到最初的创作状态，他在晚年告别了小说，又重新成为一个诗人。对于诗歌界是好事，对于小说界，不能不说是个损失。哈代曾被誉为结构大师，今天再读他的小说，并不觉得“结构可说是精密完善几乎到了无可疵议的境界”，以一个小说同行的眼光来看，现代小说要比他精致得多。哈代的小说胜在有力，胜在有血有肉，他的故事实实在在，令人过目不忘。在过去的十多年中，他的作品被屡屡搬上屏幕，如果愿意去淘碟，根据《无名的裘德》改编的《绝恋》是一部很不错的电影。
□叶兆言
|
|
