这个题目是借来的，青蒙小说集《望秋水》的一篇小说就叫这个名字。我却觉得很难再找到这样好的意思了。其一，它很富有情境感，而青蒙的这些个小说给我的一个最突出的感觉就在于此，所以，用它做青蒙小说集序言的题目便站住了贴切。其二，“春来春去”充满了空灵的命运沧桑，构架了时空的春夏秋冬，有着自然的湿润和色彩。而青蒙的这些个我所看到的小说写人物的命运沧桑不落入沉重的窠臼却显得空灵，书命运的四季交替不苍白不干燥，倒显得青枝绿叶、水灵润气，所以，用它做题目也言简意赅。其三，一个“伊”字多么古典，多么书卷，现如今的那些个“肉体写作者”、那些个“新新人类”、那些个“小资们”是不会这个样子写小说的了，比起他们来，青蒙就显得很不“时尚”了，很不“现代”了，但是，我认为小说一旦成为一种“时尚”，成为一种自我标榜的“现代”小说就不成其为小说了。所以，我是很看重青蒙小说中的古典气质，书卷风韵的，也许别的人对此很有点儿不以为然。
写这些个文字的时候我并不认识作者，在这之前说实话我也没有机缘去读“青蒙”，是一个朋友把人家对我的信任和一本厚厚的打印稿送到我的办公室里来的。显然拖了很长的时间了，其间，人家美国佬都把伊拉克打得零散了，一场可怕的“春瘟”还降临到了这片土地上。我在一个很好的春日里，不得不打开了厚厚的稿子，信手拿出一篇开始读，很快就读进去了。接着还想读一篇，感觉着流通的清新的春风鼓满了心帆。接着还想读第三篇、第四篇，接着还读了很长的中篇……一个上午都给了“青蒙”，多么不容易的事情呀，不去管他妈的伊拉克战争，不去搭理他妈的什么“非典”，而一门心思地去读“青蒙”，我都有点被我感动了。
因为古典了一点儿，青蒙给我们讲的那些个故事猛一看好像就有点儿陈旧。但是当你真正地读进去的时候你会发觉“青蒙”骨子里其实是很新鲜的，很现代的。《老人和牛》就是写的一个老人和一头老牛的故事，这实在是一个千百年的老话题了。可是，你还是感觉着有些新鲜，青蒙讲述的是２１世纪里一个老人和一头老牛的故事呀，终生的相守终生的劳作不仅仅是劳动的伙伴了，如果作者仅仅停留在这个地方，那么充其量就是一曲陈旧的劳动颂歌而已，作者把他们写成了心灵的朋友，写成了生命的另一半，这样一来，老人和牛的故事就被赋予了生命的意识——这是很“先锋”的呀。我比较喜欢《伊在春来春去间》，它最短，却最好。好像是梦的失落，好像是信诺的粉碎，好像是半截的春天，好像是永远没有办法写完的一首诗，好像是飘去的一片云彩，那是一个青年时代的倩影……
《望秋水》是集子中的一个中篇，我认真地读了。读得认真就想多说一些话。我没有办法不说实话，不知道作者是否喜欢？它暴露出了青蒙作为现代商业社会的一个写作者，一个小说家最应该克服的弱点：生活就是这个样子，充满了欺诈，充满了陷阱，充满了丑陋，充满了朋友的背叛和社会的抛弃，这些个东西最喜欢女人，尤其是清纯的，柔弱的，美丽的。这些个东西具有着一个共性，那就是它们的复杂性，不可战胜性，传染性，特别是对女人心灵的污染性。你要是去写一个女人的生命历程，写一个女人心灵的成长史，蜕变史，写一个女人命运的不可捉摸，飘忽不定，你就必须把这些个“性”工笔般地描画出来，离开这些个东西，你的女人只能是苍白的，没有灵魂的，也无法具有人性的深度。而这些个东西来自何方呢？它们来自一个小说家生命的承受力，对人物生命的表现力，思想的穿透力，还有生活的张力。
青蒙作为一个小说家需要强化的也许正是这些个东西。
然否？ □毕四海
|
|
