在毕四海的新作《黑白命运》中，有一个脚和蚂蚁的比喻：“有
一天傍晚，她孤独地散步，看见了一只蚂蚁在她的前边肆无忌惮地爬
行。一种恶作剧的念头出现了，她回过头来，抬起已经超过了蚂蚁的
左脚，把脚板罩在蚂蚁的头上。蚂蚁好像发现了灾难，拼命跑起来，
它跑呀跑呀，却怎么也逃不脱她的脚板的阴影，因为它跑了半天，只
需要她轻轻移动一下脚板……
在这里，蚂蚁是“个人”，我们头顶上的大脚丫子是“社会”，
而“命运”则是社会和时代对个人的无情“捏弄”。
——我不同意这种看法，我认为依照这种看法，我们实际上根本
不必写什么小说，如果人的行为没有本身的意义，如果人的选择、斗
争、成功和失败都是徒劳，那么，小说岂不成了为一只蚂蚁立传？
小说是讲述人的故事，也只有人才有“故事”，因为人不是蚂蚁，
人有自由意志，在时代、社会、历史的重重限制下，人依然有能力做
出选择。即使外部条件完全相同，有的人成为歹徒和小人，有的人却
成为英雄，这表明，在个人与社会之间，存在着包蕴繁杂可能性的区
域，正是因为有人在这个区域中的探索和行动，才会有“故事”、有
“人”、有“小说”。
作为一部长篇小说，《黑白命运》本身就不符合“蚂蚁与脚板”
说，它强调了时代的风云变幻对个人命运的巨大影响，但也以充沛的
激情刻画了人物的“历险”——既是行动上的，也是心灵上的，正是
在这种历险中，我们看出人的力量，也看出了时代和社会在这种力量
推动活跃的变化。
当我们使用“时代”和“社会”这样的词时，我们常常忘了，这
些词是由亿万“个人”构成的，是由亿万种声音和力量汇聚而成的，
它不是某种抽象的、绝对的东西。由于经常忘记这一点，我们有恶劣
的思想习惯：什么事都一把推向“时代”或“社会”，好像我们每个
人都不必对自己负责，不必承担我们行为的伦理责任。事情有时甚至
变得滑稽：一个作家写不出好作品，他也会轻轻松松地归咎于他的“
时代”。
这种习惯深刻地侵蚀着小说，在很多所谓“官场小说”中，之所
以会以惊人的道德麻痹津津有味地展示人的蝇营狗苟，内在的托辞就
是：怎么办呢？“社会”就是如此啊。在我看来，这是假借“社会”
之名纵容人的自我贬损和人对社会的侵害。
而《黑白命运》，它深入地反映了一个人与他的环境的复杂关系，
剖析了这种关系中什么是不得不然、什么是可能不然，由此，人物的
命运展现出真正的意义：那是人在历史中的创造和限度，这种限度既
是历史的，也是人自身的。
所以，这是一部有着不错的认识价值和审美价值的小说。但正如
我们有时看到的那样，小说家有时会跟不上他笔下的人物和生活，人
物和生活会“溢出”他的某种定见，比如关于“蚂蚁和脚板”的定见。
|
|
