歌星黄安，我原来不知道这个人，这回看了他写的书《谁搞垮了演艺事业》，才知道他就是《新鸳鸯蝴蝶梦》的词曲作者。这首歌我从没喜欢过，他把李白的“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧……”多有气势多高亢的长句子，改成了娓娓诉说的歌词，李白的“上青天揽日月”到他这里就成了“何苦要上青天”，词曲的格调与黄安的长相倒是很配，有一种端正的俗气。
为躲避这俗气，我先没打算认真看此书，只想翻一翻，看看胡瓜、罗大佑等人的事，遇见黄安自己的经历就一律跳过，包括他写莫文蔚，充满黄安感觉，我便不看。可是后来，我忍不住看了他总结出来的演艺生涯１０大劫难等观点，再后来，我把他剩下的文字全看了。我发现，在黄安油嘴滑舌的表层下面，他是很认真的，他付出心血用自己和其他人的经验去总结成功方程式，不像很多明星写书，纯粹是蒙事和说大话。黄安笔下的酸甜苦辣，与内地明星们劳模式的酸甜苦辣又不同，他写的是艺人在人上人和人下人之间的争斗和经营。书里惟一的焦点，就是如何才能“火”？这个问题其实不好回答，它有着晦暗不明的双重属性，是公开的隐私，“火了”的明星对此懵里懵懂，没“火”的艺人为此煞费心机，但大家都要装作没有这个问题，只有黄安，俗到极致地使它成为光明的目标，因此他也让我们看到了在这个目标下的巨大阴影。
看了黄安的书，我对演艺圈里那种想要“火”的魔症有了强烈的印象——“火了”才有一飞冲天的自由，否则只能生活在重重的压迫里。这种印象和我平时从媒体上接收到的不同，媒体对演艺圈里白幕黑幕的描述，是有意识的揭示，黄安的自述却不是揭示，而是无意识的显示，他把那种对于“火”的渴望与陶醉，以及“火”不起来的不甘心，写得那么正常。媒体总是用一种间离在外的尺度，把演艺圈美化或妖魔化，黄安的尺度则显示这就是他们的常态——有什么比魔症的正常化更令人惊心的呢？这个圈内的人已经丧失了在自然生活比照下的耻辱感。
黄安写歌、唱歌、当主持人，看书不少知识面也宽，可以说用功、聪明、英俊，样样不缺，就是差一口凌驾俗世的气，好在还有一曲走红报偿了他的努力，让他摸了一下“天”又掉下来，所以这本书倒是他真正的使命所在，他从内部敞开了演艺圈的胸膛，把冒着热气的癌变经验献给了读者，他的书如果作为“演艺事业如何搞垮人”的文献，是很值得一看的。
□严嘉
|
|
