读黄蓓佳《没有名字的身体》，初时并不觉好。被私人化和身体写作败坏了胃口的女人的情感史，早已像风干的桃子不新鲜了。开头的叙述也显得缺乏力度，如大河源头的小溪幽咽迂回。但渐渐地那卓尔不群、气韵充盈的叙事逼住了你。充满温情的叙述，冲破涩滞，变得从容流畅。看似老套的情爱故事，在黄蓓佳灵动大气的手笔下，摆脱了形而下的低俗，她美丽、性感却又有着古希腊裸体雕塑般的圣洁。宛如一只大鸟穿越世事的沧桑，翱翔在情感的天空。我以为，黄蓓佳结束了急功近利的、粗粝的“身体写作”，进入女性写作的成熟期。
作品故事并不复杂：１３岁那年，“我”爱上了自己的化学老师。这种隐秘的爱一直藏在心底，直到上大学后，才有机会表白。但由于老师的妻子有病，他不忍心离婚，使得两人的爱情注定只能是地下的，甜蜜羼着苦涩的，没有大团圆的结局。
繁华过后，一个中年妇女徘徊在灯红酒绿的都市。多年来她情感的一次次挫伤，使她那具紫色蚕豆花一样美丽娇嫩的身体，早已伤痕累累。但谁能说那不是更美丽的呢？像杜拉斯邂逅的那位老人所言，我认识你，那时候，你还很年轻，人人都说你美。但我觉得现在的你比年轻时还美。我更爱你现在备受摧残的面容。
结构极“现代”，时空的闪回跳跃，因其情韵的一贯，不仅没有隔断感，反而造成既缜密明畅又跌宕起伏的效果。描写又非常写实，真切，精到，细腻而不 嗦，不像王安忆那样学张爱玲学过了头，小女人似的絮叨。她大大方方地扣住了人的情感脉络，怎么写都是自然的，润物细无声。有一节写“我”跟情人在乡下幽会，窗外蝙蝠掠过的影子，渐次橘黄、淡紫的天空，仿佛映在情人眼眸中的美丽图画。这种体验只有爱得纯粹爱到极致才会有。它毫无色情，给读者留下的只有感动。
结尾时，“我”跟当年的化学老师又旧地重游，看到金灿灿的油菜花地上翩舞的白色粉蝶，金黄的油菜花地和那堵灰暗的墙还在，“我”已到中年，他也是两鬓苍苍了。睹物缅怀有一种令人震撼、回肠荡气的力量。而故事该结束了。不久，他因心脏病猝发死在工作岗位上，“我”在无缘梦会的日子里，靠读叶芝的诗《当你老了》怀念他。
我们都会老去，想一想已消逝的多数味同嚼蜡的日子，怎么能不妒忌黄蓓佳笔下的“我”和“他”呢！我们也多想在渐渐老去的时候，能够回想起农舍里打湿的柴草闷晒后热烘烘的甜味，幻想有人充满爱意地把手放在你、我不再光洁的脸颊上轻轻下滑，让温暖一点点渗透到心里。那真的是老而无憾了。
□海诚
|
|
