将此书取名《双倍的生活》，一不留神，会使人联想到“双重间谍”、“双重国籍”“双重人格”什么的。不过，如果你愿意联想到“双枪老太婆”、“双薪”、“物质文明与精神文明双丰收”、甚至“双黄蛋”、“双面胶”什么的，我会像收到贿赂的官员一样，双耳舒泰，双眼放光，双腿轻快——说不定立马去跑出个马拉松冠军也有可能。
最近我的孩子迷上了双面胶。好言好语哄着我一而再，再而三，三而四地去买双面胶，而且她很快就粘吧粘吧地用完了。想想这东西也真是神奇：能把原本不相容的两样物质巧妙地撮合在一起，能借助于它，创造出一种新的可能。
取名《双倍的生活》，本意却似乎有一点笨。是说每个人都必须有吃穿住行、生产消费、工作休息、生老病死这样的一种永恒的物质生活，但有些人，除此之外，还会历经精神和心灵上的另一种生活。
比如读书人。
《荀子·劝学》中说：“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也。吾尝 而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。”文中的“君子”，大约相当于这里要说的“读书人”。读书人“假于”书，借助于人家的脑子，借助于人家的思想、情感与生活，来扩大自己的视野，增加自己的肚量，延长自己的生命。书会使他看清显微镜也不能看清的心灵暗角，使他到达脚也不能够到达的地方，使他长出自由飞翔的翅膀。
这本书，收录了这几年我所读的一部分书籍。读研时，多读外国的书，近年我却多读中国古典的书。当年正是响应鲁迅先生的教导，认为青年人不要去读中国古书，而要去读外国的书，从而报考了外国文学专业研究生的。但有一次，迷茫之中，我偶尔捧起了《四书》，心里一下子豁然开朗，如洞开了一扇窗。当时我想：中国的事情，大约还是中国的经典古书说得更透彻吧！
最难忘的读书生活当然是在青春期的大学。那是一种天马行空、自由自在的读书生活，是一种悠然会意、妙处难与君说的读书生活，是一种没有明师指导下的散漫的读书生活，是一种不求甚解、只求一时得之的读书生活，是一种在荷尔蒙强力推动下的蓬蓬勃勃的读书生活。在整个大学期间，我写下了３９本读书笔记。这本书的“青春漫卷”部分，就选取了其最后一本的部分内容，失之琐碎粗糙，却也得之认真执着。
最后一部分《书影文心》，就整体上来讲，是记录自己与大师、前贤的即使是一星半点的边缘接触之后的心灵收获。大师之所以成为大师，就在于他的启智“功用”：恰似阳光，能遍洒万物；又好比雨水，能润泽大地。比如余光中先生的演讲就给我以很大的震撼。他说，一位作家，写到一定程度，感到疲尽了，觉得人生不过如此——这种心理是不行的，一定要觉得人生充满无穷的可能性，一定要把《诗经》、屈原传下来的棒子接过来，有大的抱负，有宏观的视野，并且写到老。
我希望自己能长久地记住这些话。
换言之，就是要把那种“准双面胶似的”读写生活进行到底。
（《双倍的生活》 东南大学出版社）
□逄金一
|
|
