“见了他，他变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”张爱玲在自己的照片上写了这句话送给胡兰成。我一直想知道，这个能够让张爱玲“变得很低很低”的胡兰成，究竟是一个怎样的男人。
自从知道了胡兰成其人其书，中国社会科学出版社新出的这本《今生今世》，还是我读到的第一部胡氏的著作，初读之下，竟可用“惊艳”二字形容我阅读的感觉。胡兰成的文笔深得古文之妙趣，正是他们那一代文人共同的长处所在，在今天这个仓促的年代，文人即使写得再好，也总是显得文字粗糙，读起来有一种不中不西、不伦不类的味道，却远没有传统文化浸润到骨髓的那种韵致。有人说胡兰成的文采属周作人、废名、沈从文的一脉，不过，在我看来，胡氏与知堂却又有不同，后者以“苦”著称，前者的行文则婀娜如佳人，虽然并不去执意做作，但也仍然未免有些顾影自怜、沾沾自喜的姿态。所以，与被许多人都叫好的那节“民国女子”相比，我倒更喜欢写唐玉凤的那章“凤兮凤兮”，胡氏笔下的那个乡下女子，让我不自觉地想起沈三白笔下的芸，她们都是传统中国最平凡、同时又最不平凡的女性，也总是借了胡兰成与沈三白的生花妙笔，方留下如此动人心魄的女性形象。
胡兰成是旧式才子，审美趣味是中国古典式的，才子佳人的情结甚浓。这等人往往小事聪明，大事糊涂，失意时常常自怨自艾，一旦得意了却也不免顾盼自雄起来，你说他们不想做官那是根本不了解他们，他们一生的作为其实都是在为出人头地做准备的，所以胡兰成一有机会，马上迫不及待地撕开自己闲云野鹤的嘴脸，“笑骂任你笑骂，好官我自为之”去了，但他平生的政治选择可谓彻底失败，惟一的成功之处反在婚外恋上，倒是让他始料未及。胡兰成的一生处处讨巧，在他身上，传统文人“墙头草，随风倒”的软弱无行一面，他可是一点也不欠缺，所以他的文字虽然不乏情真意切之处，做人终归还是失之于轻薄。
《今生今世》胡兰成 著 中国社会科学出版社）
□慧远
|
|
