因胡兰成的汉奸头衔，他的文字，在此间接近无迹可觅。许多人
仅看了《今生今世》，就对胡兰成这人，非常之不喜。借自传之机给
自己的人生上浆者，历来浩浩荡荡，横无际涯；胡不幸也非例外。
开始几章，当然是回首幼年少年。但自从与女人有染，就大方地
听凭女人为自己的人生断章节了。江弱水评价他：“情虽不伪，却也
不专。”最令人莞尔：情若不伪，那怎么可以“专”？！
有全慧文、英娣者，在胡的“今生今世”，只留有一个名。除此
之外，胡对于女人，有着一马平川的豪阔。对相与过的女人，无论是
土产发妻、当红作家、护士、下堂妾或白相人的遗孀，都用过“端正”
“正大”一类堂皇的美誉，平均用力，齐头并进。胡是用真心来爱和
赞美的，真心到若有二成的真实，她们都可以名列伟大女子之列。虽
然，古往今来，可以无愧地站在那个行列的，大约也超不过百数之众。
似乎惟张爱玲难忘，全书结尾作歌，还独作青眼眷眷状，想来，无非
是才人才女文字上的唱酬，在胡的一生中，也是绝大的异数。虽说爱
情盲目，总还要有势均力敌的交通，才称快意，尤其是对于无数自命
或他命的才子们来说。
或许，这种态度，才是真实的态度？没有预谋，更无法列排行榜，
感情，是道不出清清爽爽的一二三的。坦荡到无耻，真实到可恶。按
照现行逻辑，胡兰成或现实人间，总有一个是错了的。胡兰成的呈供，
对于由书籍媒体培养，合乎规律步步为营的心路历程的惯性，当然算
一次颠覆。
有为自己辩解的成分在，但辩解得又幼稚可喜兼可恶。发妻病危，
胡去借医病钱，居然很笃定地住到了干亲家，“像个无事人。且是个
最最无情的人。”他的解释：“我是把自己还给了天地，恰如个端正
听话的小孩，顺以受命。”
对迢迢来看望的张爱玲无情驱逐，也被他编排成“不欲拖累妻子
……只觉不敢当，又不愿示弱”。读罢只觉奇怪：当其时，他心目中
的妻子是谁？过去时的张爱玲，抑或过去进行时的范秀美？
解释还爱往佛学上靠，仿佛“性中自有大光明”，感情紧随其行
踪的一次次出逃，才有了端严的外衣。每次弃旧迎新，都说“此乃天
意当然也。”当然，在各类情感的对峙中，历来不存在自认“亏负”
对方者，想来亦绝没有人肯自承轻薄。宗教的功用，在世人那里，常
常简陋成遮羞的衣裳。
对过往的自我安慰，对薄情的自我屏蔽，都是自我保护的功能设
置。当时的本能反应，往往在后来的摹想中才挂靠了理由。一本书，
看来看去，不过是传主感情系统的逻辑自洽化。胡兰成这个人，花心
得别致有趣，既不按下不表，又不悖狂张扬，独独希望走在本不存在
的一根平衡线上。
封面的字迹，有沉甸甸质感，很有咬头的样子，仿佛干涸的血书，
是业已陈旧了的触目惊心，还有些淋漓。无论文字、言辞、情感还是
血迹，走到淋漓这一步，下盘已不大稳健，也不太容易收煞了。胡兰
成的此生此世，确是“层层折折”走过的。淋漓不淋漓？如人饮水，
冷暖自知。
今生今世，终不如用“此生此事”来得爽快：作者成孜孜的，读
者汲汲的，分明也就是“女人”这件事了。对于胡兰成本人，这不知
算悲剧还是喜剧。
|
|
