温婉娴静的凌叔华女士出身于“高门巨族”，父亲凌福彭曾任直隶布政使，交往的都是当时的鸿儒、望族。自小，叔华就有着得天独厚的生存优势，先是学画于慈禧太后的宫廷画师缪素筠，后又师从国画大师齐白石。叔华的英文，得自著名学者辜鸿铭亲授。叔华的小说，自然也带上了优裕生活的烙印，像《酒后》、《绣枕》等都是写的有闲阶层的太太、小姐，“适可而止地描写了旧家庭中的婉顺的女性”（鲁迅语），情节简单，文字朴实，透着淡淡的哀伤。徐志摩、苏雪林、沈从文都曾把她比作“中国的曼殊斐尔”。
《古韵》是作者断断续续用英文写作的自传体小说，写作者幼年时期的成长经历和家庭生活。幼小时的叔华，在北京史家胡同的白墙上，画山画水画花鸟；随了花匠老周，出门去逛隆福寺，买花肥，看朋友——看给慈禧太后管理颐和园的的花匠；当那位精通六国语言的辜鸿铭来访时，叔华站在一旁，看爸爸和他一起赏竹，争论国事，等着吃云片糕；年少时留学日本，体味樱花开时绚烂之极的快乐和悲凉。作者还从一个孩子的目光中写了威严的父亲，美丽聪慧又哀婉的五妈；争风吃醋，勾心斗角的三妈和六妈；还有叔华那位贤良无争的母亲，那个认为“男人吃饭吃一碗，夜晚睡觉只能占一床”的老派女人。
这部英文小说的写就得益于叔华与英国女作家伍尔夫的书信交往。１９３８年，叔华因战事流离，随武汉大学内迁至乐山。看到战争带给人们的悲欢离合，叔华很痛苦，于是致信给心仪的英国女作家伍尔夫，诉说自己的苦闷。伍尔夫很快回信说“我惟一能给你的指点或者忠告——那也是我自己曾经尝试过的——就是工作”，建议凌叔华现在就开始写作。“写自传比写小说要好”，凌叔华由此开始用英文写作《古韵》，并逐章寄给伍尔夫看。１９５３年，英文原版《古韵》由伍尔夫夫妇创办的荷盖斯出版社出版。此后，又被译成多种文字。
遗憾的是，《古韵》的中文译本出现是在１９９２年，已是叔华女士辞世两年之后。时至今日，傅光明先生翻译的中文本《古韵》颇为贴合原作，文风、用词，无不毕肖，书中酌配了凌叔华画作多幅、照片多幅，让人们再次认识这位娴静温婉的女作家。
□徐峙丽
|
|
