前几年的时候,我买下了一个朋友的房子,她的丈夫是个德国人, 特别喜欢搜集中国各式旧家具。在这套复式的房子里,全是这些玩意 儿。这当然是这些年,北京一些有品位的外国人和中国人的时尚了。 他们搬走了以后,因为新居需要装修,所以把很多旧家具依旧暂时放 在了现在的产权已经属于我的房子里。于是,很长时间里,我就和这 些旧家具生活在一起。 这些家具大多都是清代的,很少一些还是明式家具,其中,有四 扇高大的屏风,特别引人注目。它们高高地挂在我的客厅里,打开来 ,可以和餐厅隔开,颜色是那种深色的,非常凝重。我经常坐在沙发 上,打开这四扇屏风,凝视着上面雕刻的那些已经穿越了历史云雾的 很多人物画像,感到了一些神秘和沧桑。于是,终于有一天,这些屏 风带给了我具体的灵感,我决定写作这部小说了。 我的这本小说取材于真实的历史人物,书中的女主人公戴安娜· 西普顿是实有其人的。1946年到1948年,她和丈夫、英国驻印度政府 派往新疆喀什噶尔的最后一任总领事艾瑞克.西普顿,一起翻越了中 亚极其高拔的群山,抵达了中国新疆,在那里生活了两年时间。他们 夫妇还是登山家,攀登过喀什噶尔附近,和帕米尔高原上很多高峻的 山峰。在新疆,她度过了她一生中十分值得留恋的岁月,对新疆、尤 其是中国少数民族,比如柯尔克孜族和维吾尔族,都有着不同于白人 至上主义偏见的看法,而是充满了欣赏和感情。她后来把这段生活写 成了回忆录《古老的土地》。 我出生在新疆,幼年和少年时代,随着父亲几乎走遍了新疆,所 以,当我读到戴安娜关于新疆的回忆录的时候,很多我自己的记忆又 复活了,新疆阳光的气味、空气的感觉、大地的风貌都重新涌现,而 这些感觉,戴安娜——一个我陌生的英国女性笔下有很多真实描绘。 这是令人尊敬的一个英国妇女,对于我的出生地的回忆和探询,这促 使我开始寻找这本回忆录文字背后的东西,最终,我写出了这本小说。 在对都市生活的多年关注和写作之后,我把目光投向了遥远的历 史,投向了一百多年来的近现代,以及在中国的一些外国人的活动, 和他们对剧烈变化中的中国的感受。从更加宏大的历史维度上看,中 国加入全球化的进程,其实已经开始了一百多年了。戴安娜也是偶然 和中国古老的土地发生联系的一个西方女性,所以她的感受是很有意 思的。 当下的城市生活和写作,都充满了一种浮躁和欲望的气息,我却 想和当下的阅读趣味拉开距离,独辟蹊径,去寻找和创造一种明净的 世界。在我的这部小说中,中亚的高山是广阔的背景,印度人、英国 人和柯尔克孜族人是活跃在那片土地上的精灵,我这本书的主角没有 汉族人。这应该是一次罕见的书写,对我自己、对中国读者都是一次 全新的体验。文/邱华栋 (长篇小说《戴安娜的猎户星》邱华栋著,长江文艺出版社)
|
|