算起来，在《天涯》，我已发表了不少作品，计有三部中篇小说，
一篇较长的“田野札记”（写“田野札记”我这还是第一回），还有
一篇讲演稿。我是个很低产的作家，自上世纪末至今，我发在《天涯》
上的中篇小说已占到我创作量的一半。这样强调，是想说，和《天涯》
，我们彼此有着一种令人愉快和踏实的信赖与信任。
我喜欢《天涯》。首先是它不摆架子。它不是一个虚荣的刊物。
比如，就像这次，子丹约我写这篇文章，我在电话中半开玩笑半认真
地说，“你应该请个重量级的人来写。”子丹立即回答，“你就是重
量级的。”我一震。事后想想，这就是《天涯》的风格，它懂得怎样
尊重作家。而且，它尊重的是一个人，不是一个人的名声。
不虚荣，其实，不那么容易，除非你特别自信。就像时下有些刊
物，声势造得很大，口气很大，可你不知为什么就觉得它底虚。一个
底虚的人，一个底虚的刊物，还特别容易表现出狂妄和傲慢，这一类
常见的缺点，《天涯》都没有。
我很喜欢《天涯》关于作者的“简介”，是真正名副其实的“简”
：某某某，作家，或者，学者，现居何处，主要著作有，什么什么，
什么。寥寥数语，清晰畅晓。在《天涯》，所有书写者，所有的名字，
都有着同样的、平等的平民的气息，朴素，却尊贵。
我还喜欢它的栏目设置，比如“作家立场”，真是开宗明义。我
们这个时代，物欲横流，精神的沙漠淹没和吞噬着一切。曾几何时，
一个作家，一个书写者，假如不戏称自己是个“码字儿”的，就有被
看做是“假正经”的危险。古希腊有两句诗，“我凭烙印识骏马，我
凭眼色识情郎，”而时下聪明的读书人则是以会不会自轻自贱、自我
嘲讽、“千万别把自己当人”，或者，撇撇嘴骂骂鲁迅等作为识别同
类的标识。称自己为“作家”，且有是非分明的“立场”，是需要一
些逆潮流的勇气的。
可它又从不标榜自己勇敢和“独树一帜”，它从不说吓人的“大
话”，也不提耸人听闻的文学口号。它有着一种我们这浮华时代所缺
少的沉思和审视的品质，以及，理性的光芒。这使它吸引了那些仍旧
在沉默中思想的人们，他们星散在大陆的各个角落，它如同岛屿一样
使他们越过琼州海峡在《天涯》聚拢。它又有着“若比邻”的贴己和
贴心，可以让所有的老百姓、普通人，在它首创的“民间语文”中讲
述一段难忘的经历，披露一段日记，或出示一封家书。它一点一滴地
为一个民族保存、书写着自己的“民间历史”。它的眼睛，常常又总
是越过那些光芒万丈的当代英雄、成功人士、白领小资，投向社会的
最低层，投向另一些人群，那些活着就像哑巴一样发不出声音的卑微
的生命，比如那些背井离乡的民工，那些因为恶劣的条件在火海中丧
生，在矿井下遇难，无声无息湮灭的草根阶级。它当然不是自封为谁
的代言人，可它至少做到了一点，那就是告诉人们，在今天，并不是
所有的人，都活得那么自私和毫无心肝。
我觉得一本刊物和一个人一样，是有品性的。善良而尊严，当是
一种境界，还有着难以言传的美感。 文／蒋韵
|
|
