陶文瑜最好的随笔散文永远不长。千把来字，洋洋洒洒，里面却
是才情、机锋、善意的聪明，十十足足的作料塞在里面。有个曾经挺
红火的“游戏文学”网站，老陶几乎是最受欢迎的访客。老陶一出场，
三言两语，一大片便败下阵来，没有不心服口服的。
　　《纸上的园林》和《清风直》，是老陶新近的作品，都是不太长
的文字，配着画，都漂亮着。后一本要老实些，有点像老陶遇到一个
正经场合的饭局。话说得也有趣，但略微收敛着，是另一种有趣了。
前一本就不是，三两好友，都是聪明的，又彼此投合着性情，适逢其
会。
　　看看他写园林是如何开头的吧。“还是高二的时候，我约了一位
女生，在拙政园与谁同坐轩碰头。女生迟到了半个多小时，坐定后就
和我谈功课，这让我觉得很没趣了。在以后长大成人的过程中，我几
乎没有再约过女生单独去园林。”
　　这是有趣的，也是有着人生意味的，但却是十分典型化的陶文瑜
的人生意味。在他的文字里，你很少看到他下一些了断性的结论。他
是解构的高手。或许可以这样进行猜测，凭借着阅历与聪明，人家早
已把世界看了个底朝天的透彻，知道其实人生也就“不过如此”，犯
不着真去伤筋动骨的……且慢，但它的局部与片断往往倒是精彩的。
因为世界上本不存在一气呵成的人生，我们看到的他人和自己，其实
都是自己和他人的片断。陶文瑜便是表现这种局部与片断的高手。
　　他不追问，知道追问下来是和自己过不去，也让别人下不了台。
他呵呵一笑，说高中时候约女生去园林……哈，真够酸的。就此打发
掉几十年的绵长光阴。但你也不要以为他真的昏头昏脑，过到哪里就
是哪里。苏州人有句口头禅：“你在说书。”漫无边际地说，天花乱
坠地说，但讲到底，其中其实还是有骨子的。这骨子虽然带着些东方
人的虚无与散漫，但生长在这片土地上的人，他们心里有数，他们懂。
　　老陶其实便是个心里有数、什么都懂的人。现在的文化圈都喜欢
用刺猬和狐狸作一些比喻。我呢，我觉得自己对一只表里如一的刺猬
敬重，但是略有畏惧。我对一只没有骨子的狐狸欣赏，但是防范。我
的理想，是狐狸的皮毛，刺猬的心肠。
　　我觉得老陶大致是做到了，虽然有时候我也会胡思乱想，如果老
陶是一个对人生有着更为猛烈追问的人，就像有些严肃的学者们说的：
“如果有一个基本的理性精神，顺着这个理性精神走下去，一定会遭
遇一些重大的问题，就不会那么轻松地回避这些问题……”
　　结论还是简单的，首先，如果真是这样的话，那此人一定就不是
老陶了，此其一。其二的话，看人挑担不吃力，这个写短文章精彩的
江南才子，他面临的问题，又何尝不是我们大家所共同面临的呢？
　　（《纸上的园林》浙江摄影出版社，《清风直》江苏教育出版社）

　　朱文颖