编这样一本年度散文选需要多长时间？我的回答是，需要一年的
时间。这跟我的编法有关系。我不是到了年底来集中阅读、挑选，而
是平时看到一篇好文章，就把它存起来。我大概可以说是一个喜欢杂
览的人，杂览的过程，多是平庸乏味的，但你也会有意外的惊喜，有
心动的时刻。能够带来这样感受的文章，就应该挑出来了。对于编选
以年度为限的散文选来说，这个混合了乏味、心动和期待的过程，就
是一年的过程。
记得一天夜里读叶兆言的《郴江幸自绕郴江》，写他父辈的作家
高晓声和汪曾祺，真是见性情，见风采。当时很冲动，很想第二天的
当代文学课上就讲这篇文章，同时用这篇文章讲高晓声和汪曾祺。可
是，怎么讲呢？除非把这篇文章读一遍，一复述就要损失不少。犹豫
多时，最后作罢。现在编进书里，也算抵偿了一个小遗憾。写人的好
作品，这几年不少。选在这里的几篇，我以为都是特别值得一读的，
构成了这个选本的第一辑。
第二辑的四篇文章关涉历史。可是这里说历史，一不是“讲古”，
非但并不久远，而且与我们今天的生活恐怕仍然紧密相连；二不是“
讲章”，而是从具体入微的切实叙述中透露出活生生的信息。一位老
学者在“思想改造”中的自传式检讨（钱基博《自我之检讨》），一
个人和一本书的“小缘分”（辛丰年《沧桑之后又相逢》），一篇“
不像”序的序（章培恒《自请写序》），一幢老房子和与老房子有关
的人的命运（程怡《老房子》），所叙内容或有轻有重，叙述者则都
是“我”，亲历亲证——这也是把这几篇不同风格的文章编在同一辑
的一个原因。其中《老房子》一篇，最初刊登在国外的杂志上，后来
在网上发表，这里就是从网上选来的。
一个平时不怎么激动的朋友，知道我编散文选，就激动地跟我说，
你一定要选李零的“学校不是养鸡场”！其实我早在心里对自己说过
了，我一定要选那篇《读网有感——学校不是养鸡场》。我还对自己
说，我一定要选什么什么和什么什么。现在好了，已经选在这里了：
几篇关于现实问题的杂感，涉及到大学体制改革、乡村教育、电影、
社会风尚、语言的新变化，编为第三辑。
第四辑的文章，张炜记叙一座当代书院的建造、张承志说明关于
蒙古草原的十张画、筱敏回忆旧时乡间的木偶戏、杨一报告尚存于偏
僻之地的道情皮影、严锋兴致盎然地谈似乎具有无限趣味的天文，在
我读来，受触发深。
第五辑的文章展现的是广袤的民间生活世界，在这个世界里，有
已经消失了的猎手，有在孤老院里苟度残生的台湾老兵，更有担当平
凡艰辛日子的普通百姓。
第六辑的文章主题或深或浅与自我探索和个人生活的主题有关，
纠缠着各自不同的现实处境和精神处境。
我希望有心的读者更多地去注意选在这里的文章本身，去注意这
些作者写出了什么，也注意他们是怎么写出的。譬如巴金的《怀念振
铎》，1989年春动笔，又在1998年12月到1999年1月续写，用笔、用
声音工作到力所能及的最后一刻，但最终还是没有完稿。他的最后一
段文字是这样的：“今天又想起了振铎，是在病房里，我已经住了四
年多医院了。病上加病，对什么事都毫无兴趣，只想闭上眼睛，进入
长梦。到这时候才知道自己是个无能的弱者，几十年的光阴没有能好
好地利用，到了结账的时候，要撒手也办不到。悔恨就像一锅油在火
上煮沸，我的心就又给放在锅里煎熬。我对自己说：‘这该是我的最
后的机会了。’我感觉到记忆摆脱了我的控制，像骑着骏马向前奔逃，
不久就将留给我一片模糊。”最后一句记忆奔逃的话，是一个老人在
衰病中挣扎着思想和写作却又越发无力的真切感受。2003年的散文选
有这样的篇章，就加上了特别的重量。
一个朋友看过选目和稿子后，说，这本散文选，可以一篇一篇读
下去。这是多么实在的话。我个人觉得，对选在这里的文章和这个选
本，没有比这句话更好的褒奖了。
（《新世纪编年文选·2003年散文卷》，山东画报出版社2004年
版）
张新颖
|
|
